第七章 一箱书
第七章 一箱书 (第2/2页)“跑长途？”向师傅一边写单子一边问。
“嗯，打算环游中国。”
向师傅抬头看他一眼，黝黑的脸上露出点羡慕：“年轻好啊。行，我给你上点心，该换换、该修修，撂你半道上，算我的。”
车留在厂里，两人又去采购。帐篷、睡袋、防潮垫、折叠桌椅、卡式炉和一口小锅，一个分层药箱，感冒药肠胃药创可贴碘伏，储水罐、车载逆变器、充电宝、拖车绳、搭电线、工兵铲，林逸照着清单一样样拿，像在备战。苏晚跟在后头直笑：“你这是去流浪，还是去荒野求生啊？”到了买衣服，他坚持挑速干衣、冲锋衣，苏晚却拎出两条颜色鲜亮的裙子、一顶草编渔夫帽，理直气壮：“出门又不是逃难，我还不能美美的了？”
林逸拗不过她，只好由着她。
9月13号下午，向师傅打电话说车修好了。两人开回来开始往车上搬东西，也就是这时候，林逸发现了那件让他愣了很久的事。
他自己的东西不多，一个行李箱加新装备，很快归置好。他本以为苏晚得磨蹭大半天，可等帮她把行李搬出来，他愣住了——她的东西早就收拾好了，整整齐齐、分门别类，一看就准备了很久：28寸行李箱里，衣服按季节用收纳袋分装好；双肩包装着电脑、录音笔、笔记本和各种证件；甚至连路上要看的书都挑好了，整整一个纸箱，胶带封着，上面用马克笔写着两个字：精神。
“晚晚，你这些东西，什么时候收拾的？”
眼看糊弄不过去，苏晚索性吐了吐舌头：“好吧，其实……我半个月前就开始收拾了。”
半个月前，他还在深圳，还没被裁。
“我不是因为你被裁了，才临时陪你散心的。”苏晚在床边坐下，神色认真，“在你还没回来的时候，我就已经想走了。偷偷查过路线、看过车、列过清单，就是一直没敢迈这一步——我一个姑娘家说要自驾环游中国，我爸妈不答应，我自己也缺那么点勇气，或者说，缺一个同行的人。”
她抬起头，眼睛很亮：“所以不是你带我走。是我自己本来就想走，而你恰好也想走，我们俩，正好凑一块儿了。”
林逸站在原地，心里某个一直以来的认知，被轻轻撬动了。
这些天他一直下意识觉得，是他掉进了低谷，苏晚在陪着他、迁就他、为他牺牲，他为此既感动又背着点男人的愧疚。可此刻他才明白，苏晚不是他的附属，不是他低谷里的陪衬。她是一个独立的、有自己渴望和困境的人，她也被困在自己的笼子里。他的被裁不是起因，只是一个契机，让两个都想挣脱的人，终于并肩。
谁也不是谁的救赎，谁也不是谁的包袱。
“是我谢你才对。”他把她揽进怀里，声音有点涩，“谢谢你想走的时候，愿意带上我。”
正说着，楼下传来喊声。是老周，骑着旧电动车，车把上挂着个长条状的东西。进门解开牛皮纸，露出一卷全开中国地图，纸质厚实，边角磨损，看得出年头却保存得极好。
“听说你们要出发，我也没什么好送的。这图跟了我二十多年，当年跑调查就靠它认路。”老周推了推滑到鼻尖的老花镜，“现在都用手机导航，可我总觉得，手机里的图是冷的，纸图是热的，你能手摸到一个国家到底有多大。”
他又掏出两本书，一本《徐霞客游记》递给林逸，一本《中国史纲》递给苏晚：“路上解闷。”他看向苏晚，“你文笔是好的，别浪费了，看见什么、听见什么，记下来，我等着看。”
苏晚鼻子一酸，用力点头。
傍晚，两人最后核对一遍清单，车辆、装备、证件、保险、离线地图，一项项打勾。苏晚趴在桌上，拿红记号笔在老周那张地图上，对着宜昌的位置，比着一枚硬币，画了个小小的空心红圈。
“这是起点。”
林逸把他那张精确到天的计划表用夹子夹在遮阳板上——第一阶段华中到华东，每天开到哪个城、住哪、预算多少，都标得明明白白。苏晚凑过来看他那张冷硬的、由数字和节点织成的表，又看看自己刚画下的红圈，忽然提笔，在地图空白处一笔一画写下三个数字：300。
“立个flag。”她笑，“三百座城市，三百次初见。每到一座没去过的城，不就是跟它头一回见面吗？”
林逸做了七年游戏，设计过无数任务和成就线，“打卡三百座城”本该是个标准得不能再标准的成就系统。可从苏晚嘴里说出来，它忽然就不是一个等着被完成的KPI了——他那张冷硬的计划表，被“初见”两个字，染上了一层他从没设计过的、温柔的颜色。
“好。”他笑，“三百次初见。”
晚上周敏做了顿饯行饭，反复叮嘱“慢点开”“到了报平安”，往苏晚包里塞了厚厚一沓她爱吃的东西。苏建国只多问了一句车和应急的钱，听完林逸的安排，点点头，没再多说。
那一夜，林逸又有点失眠，这一次不是因为噩梦，是因为一种近乎不真实的期待。他摊开那张计划表，想最后确认一遍明天的行程，笔尖移到“第一站”那一栏，却停住了。
那一栏，是空的。
他算清了钱，备齐了物，连超支预警都写好了，可他居然一直没决定：离开宜昌之后，车轮的第一个方向，到底往哪儿拐，第一座城，到底停在哪儿。
从前做项目，第一步永远是定死的，需求、排期、deadline，一个萝卜一个坑。可这一次，他握着笔，迟迟落不下去。
窗外，那辆满载的银灰色途观安静停着。林逸忽然有点想笑——也许这张空白的“第一站”，才是这场旅**正要教他的第一件事。
他合上本子，把这个问题，留给了天亮后的方向盘。