第七章 一箱书
第七章 一箱书 (第1/2页)林逸在餐桌前摊开三样东西：手机、黑本子，和一支按出了笔芯的中性笔。9月11号，一早。
凌晨那点惶惑和空茫，被一个具体的目标顶了下去。他做了七年策划，最擅长的就是把一个模糊、庞大的目标，拆成一个个能落地的节点。当“离开一阵”从一句深夜的冲动变成一件真正要办的事，那个在写字楼里运筹帷幄的林主策，仿佛又回来了——只不过这一次，他要规划的不是一款游戏，是他和苏晚的日子。
这一天，先过两关。
第一关是周敏。苏晚自告奋勇去谈，林逸在自己房间里坐立难安，隔着一扇门，只听见外头母女俩的声音忽高忽低，断断续续。他原以为要打一场持久战，结果不到一个钟头，苏晚就推门进来，冲他比了个“OK”的手势。
“我妈同意了？”林逸难以置信。
“我妈哪是同意，”苏晚往床上一坐，学着周敏的口气，“她说，‘女大不中留，留来留去留成仇。我拦得住你人，拦不住你心。让逸儿把账给我算明白，人平平安安的，比什么都强。’”她笑，“我妈这人，嘴上硬，心里比谁都清楚——她知道我在书店不是长久之计，也知道你不是那种不靠谱的。”
第二关，是岳阳。
林逸攥着手机在阳台站了足足十分钟，才深吸一口气，拨出那个烂熟于心的号码。他在心里把要说的话过了一遍又一遍，像在准备一场不能输的评审。
电话是母亲何秀兰接的，一听是他，声音立刻高了八度：“逸儿？今天怎么有空打电话，吃饭没？”
“吃了妈。”林逸尽量让语气轻松，“跟你和爸说个事儿。我从公司……离职了。”
电话那头静了一瞬。他赶紧补上，不给她慌的工夫：“是我自己想走的，不是被开。我们项目砍了，公司想给我调岗，我没去——干了七年，想歇口气。我跟晚晚打算出去转一段时间，自驾，到处看看，也想想以后干什么。钱我攒够了，您别担心。”
这套说辞，他在心里演练了无数遍，把“被优化”三个字，换成了“我自己想走”。他不是要骗父母，是太清楚两个老人——一听“被裁”，整晚整晚睡不着，却又帮不上忙，干着急。他宁可自己扛着那点狼狈，也不想把焦虑隔着一千公里递过去。
父亲林兆安接过了电话。老人话更少，沉默着听他讲完，半晌才开口，声音像江边的老石头：“想清楚了？”
“想清楚了，爸。”
“钱够？”
“够，您和妈不用贴补，我心里有数。”
又是一阵沉默。林兆安没像二叔那样劝他考编，也没骂他“不务正业”，最后只说了三句话：“在外头，安全第一。晚晚是个好姑娘，别委屈人家。啥时候想回来，家门给你开着。”
电话挂断，林逸在阳台站了很久。他原以为最难的一关，原来没那么难。父辈表达信任的方式，有时候就是不追问、不拦着，只在你身后留一盏灯。
两关一过，9月12号，星期二，天刚亮，他就坐在苏家餐桌前，摊开黑色硬皮笔记本，正式开工。
他先查了资料，全国光地级市就有二百九十三个，还没算自治州、盟和直辖市。他在页首写下一行字：三百城计划。
下面是初步设想：自驾从湖北出发，先华中，再华东，然后华北、西北、西南、华南、东北，绕一个大圈回来。他用不同颜色的笔，在白纸上画了条粗略的环形路线，像一条蜿蜒的红线，把整张中国地图绕了一圈。
然后是预算表，这是他的老本行。笔尖一落，那套系统先搭起框架——
【目标】用有限的钱，把没尽头的路，走出最长的续航。
【规则】油、住、吃是三块刚性支出，装备一次性投入，再单切一笔打死不动的兜底。
【变量】里程、油价、住宿档次、半路修车，全按偏保守估，宁可估高。
【最优解】画一条日均红线，超了就复盘，主动权始终攥自己手里。
框架立好，数字一项项填进去，列得清清楚楚。
油费按一公里六毛估，四万公里上下，两万多；过路费再留八千；保养、保险、换易损件，预留五千。住宿以青旅、民宿为主，均价一百出头，偶尔住车里、搭帐篷，一年半四万上下。吃饭两人一天八十，四万。门票、应急、人情往来，留两万。车和装备一次性投入两万。
他在表格最下方用红笔写下：总预算十五到十八万，加应急储备五万，路上能动的钱控制在二十三万以内；账上剩下的十万出头，另存一张定期，是雷打不动的兜底钱——万一走不下去、回来重新找工作，也有半年以上的缓冲，不到山穷水尽绝不动。
写完，他又补了一行小字：日均开销压在三百以内，每到一地复盘一次，超支预警。
那种熟悉的、一切尽在掌握的感觉，短暂地回到了他身上。他甚至有点久违地兴奋，仿佛眼前不是一场前途未卜的远行，是一个他亲手设计的巨型开放世界——他既是设计师，也是头一个玩家。
苏晚打着哈欠出来，看见的就是他两眼放光、奋笔疾书的样子，扫了眼预算表挑眉：“林大策划，你这是要去旅行，还是要去攻城略地啊？”
“这叫专业。”林逸把笔一转，“兵马未动，粮草先行。照着走，不走冤枉路，不花冤枉钱。”
途观停在苏家楼下，是林逸两年前在深圳花六万八买的二手，2012款，银灰色，里程表上十一万公里。离职那两天他就联系大板车把车从深圳托运回宜昌，这是他名下唯一的大件，也是这场远行最硬的底气。两人把车开到苏建国相熟的汽修厂做体检，修车的向师傅五十多岁，满手机油，把车升起来钻到下面敲半天，报一串毛病：刹车片该换，两条胎老化开裂，正时皮带到了里程，各种油液全换，再备个搭电宝。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）