第十一章：新年之夜

第十一章：新年之夜 (第2/2页)

卡尔想了想。“不认识。但听说过。海军司令部的报告里提过他——擅自搬弹药，被口头警告。”
　　
　　伊洛娜笑了。“他就是这样的人。”
　　
　　“你喜欢他？”
　　
　　伊洛娜没有回答。她低下头，看着茶杯里的茶。
　　
　　“卡尔，”她说，“我不知道。”
　　
　　“不知道就是知道。”
　　
　　“什么？”
　　
　　“不知道就是知道。只是不想承认。”
　　
　　伊洛娜抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里没有嫉妒，没有失落，只有一种安静的、理解的、近乎温柔的东西。
　　
　　“卡尔，你真是个奇怪的人。”
　　
　　“奇怪的人才会喜欢奇怪的人。”
　　
　　他们喝了茶，聊了很久。聊报纸、聊电话、聊那个穿皮草的女人、聊雅各布和保罗。卡尔说，那个穿皮草的女人——伊尔莎·冯·霍夫曼——已经离开了布拉格，不知道去了哪里。但警察在跟踪她，只要她一露面，就会被抓。
　　
　　“那雅各布可以回来了？”伊洛娜问。
　　
　　“再等等。等她彻底消失了再说。”
　　
　　伊洛娜点了点头。她看着卡尔的脸，那张脸上的线条比一年前硬了一些，眼角的细纹也多了几道。
　　
　　“卡尔，你老了。”
　　
　　“每个人都老。只是有人老得快，有人老得慢。”
　　
　　“你属于哪种？”
　　
　　“老得快的那种。操心多。”
　　
　　伊洛娜伸出手，碰了碰他的手背。“别操心了。活着不是为了操心。”
　　
　　“那是为了什么？”
　　
　　“为了……”她想了想，“为了找到一个人，让你觉得操心也值得。”
　　
　　卡尔看着她，笑了。“你找到了？”
　　
　　“也许。”
　　
　　的里雅斯特，炮台。
　　
　　保罗在午夜钟声敲响的时候醒了。不是被钟声吵醒的——炮台离教堂很远，听不到钟声。他是被自己的梦惊醒的。
　　
　　梦里，他坐在一架飞机上，飞得很高很高，高到下面的海变成了一小块蓝色的布。飞机没有翅膀，只有一个圆形的、巨大的螺旋桨，像一朵倒着长的花。他往下看，看见雅各布站在炮台的围墙上，朝他挥手。他想喊“科恩先生”，但风太大了，声音被吹散了。
　　
　　他睁开眼睛，发现自己躺在被窝里。窗外有月光，银白色的，落在书桌上，落在那本《飞行的原理》上。
　　
　　他爬起来，走到书桌前，翻开那本书。月光照在书页上，那些图纸和公式变得模糊不清，像一幅被水泡过的水墨画。
　　
　　他拿起笔，在空白处画了一个东西——不是飞机，而是一个圆形的、带翅膀的、像鸟又不是鸟的东西。他在下面写了一行字：“总有一天。”
　　
　　然后他合上书，回到床上，继续睡。
　　
　　这一次，他没有做梦。
　　
　　莱奥在凌晨两点走出营房，站在围墙上，看着海面。
　　
　　海很平静。月光把海面染成了银白色，像一大块铺开的丝绸。远处的灯塔一闪一闪，像一个在黑暗中眨眼睛的巨人。
　　
　　他拿出纸和笔，借着月光，开始写信。不是写给伊洛娜的——写给她的信要等天亮再写，字要写得工整一些。这封信是写给自己的。
　　
　　“莱奥：
　　
　　你今年二十二岁。在炮台待了快四年了。海看了四年，炮擦了四年，信写了四年。四年里，你学会了克罗地亚语，修好了一门炮，交了两个朋友，领养了一个孩子（不是你的，但也是你的）。
　　
　　你还学会了等。
　　
　　等信，等人，等一个不知道会不会来的未来。
　　
　　你怕吗？怕。但怕也没用。
　　
　　那就继续等。
　　
　　等到了，就是赚了。
　　
　　等不到，也没亏。”
　　
　　他写完，把纸折好，放进口袋。
　　
　　然后他对着海面说：“新年快乐，伊洛娜。”
　　
　　海没有回答。
　　
　　但他觉得，她听到了。
　　
　　维也纳，伊洛娜的公寓。
　　
　　卡尔在凌晨三点离开了。他走的时候，雪已经停了，天空开始放晴，几颗星星在云缝中闪烁。
　　
　　“晚安。”卡尔站在门口。
　　
　　“早安。”
　　
　　“对，早安。”
　　
　　他转身下了楼。伊洛娜站在门口，听着他的脚步声越来越远，然后关上门。
　　
　　她走回书桌前，坐下来，拿起笔。
　　
　　在贝尔塔的回忆录的最后一张稿纸上，她写下最后一段话：
　　
　　“贝尔塔·冯·苏特纳，1835-1875。记者，主编，一个女人。她的一生很短，但她写的字很长。长到可以跨越时间，长到可以让没见过她的人，也记得她。”
　　
　　她放下笔，靠在椅背上。
　　
　　窗外，天快亮了。
　　
　　新年的第一个早晨，快要来了。
　　
　　她不知道这一年会发生什么。
　　
　　但她知道，她会继续写。
　　
　　写到手断，写到笔秃，写到没有人愿意读。
　　
　　她还是会写。