第十一章：新年之夜

第十一章：新年之夜 (第1/2页)

1877年1月1日，的里雅斯特
　　
　　新年夜的炮台，没有烟花。
　　
　　不是因为帝国买不起烟花——帝国再穷，放几发烟花还是放得起的。而是因为马蒂奇说，烟花的声音太像炮声，容易引起恐慌。万一海上的意大利军舰以为开战了，回敬几发炮弹，那这个新年就过得太热闹了。
　　
　　所以他们在营房里喝rakija、吃烤羊肉、听马蒂奇讲海盗的故事。马蒂奇的故事翻来覆去就那几个，但每次讲都有新细节——上次说海盗有六根手指，这次说有七根。施密特说，下次是不是要长到八根？马蒂奇说，也许。海盗的手指跟他的故事一样，越长越多。
　　
　　保罗喝了一杯rakija——不是故意的，他以为是水。一口下去，脸涨得通红，眼泪直流，咳嗽了半天。雅各布赶紧给他倒了一杯水，马蒂奇在旁边哈哈大笑。
　　
　　“小孩子不能喝这个。”马蒂奇说。
　　
　　“您怎么不早说？”雅各布瞪他。
　　
　　“他自己拿的。我没让他拿。”
　　
　　保罗咳完了，擦了擦眼泪，看着那杯rakija，眼神复杂。“不好喝。”
　　
　　“当然不好喝。好喝的就不叫酒了。”马蒂奇端起自己的杯子，一饮而尽。
　　
　　莱奥没有喝。他坐在角落里，手里端着一杯茶，看着大家笑。他的嘴角微微上扬，但眼睛没有笑——那双灰蓝色的眼睛看着远处，像是在看一个只有他才能看到的东西。
　　
　　“莱奥叔叔，您在想什么？”保罗走过去。
　　
　　“在想一个人。”
　　
　　“伊洛娜姐姐？”
　　
　　莱奥愣了一下。“你怎么知道？”
　　
　　“您每次想她的时候，眼睛就不笑。”
　　
　　莱奥摸了摸保罗的头。“你观察力很强。”
　　
　　“做飞机的人，观察力都要强。不然会掉下来。”
　　
　　莱奥笑了。这次眼睛也笑了。
　　
　　同一天，维也纳。
　　
　　伊洛娜没有参加任何新年舞会。她拒绝了卡尔·冯·温迪施格雷茨王子的邀请，拒绝了报社同事的聚会邀请，拒绝了所有需要穿礼服、假笑、说“新年快乐”的场合。
　　
　　她一个人待在公寓里，面前摊着一堆稿纸，写贝尔塔的回忆录的最后几章。她写得很快，几乎没有停顿。贝尔塔的声音在她脑子里回响，像一台老旧的留声机，针头有些钝，声音有些沙哑，但每一个字都清清楚楚。
　　
　　“我这一生，没有结婚，没有孩子，没有房子，没有存款。但我有一支笔，和一颗不肯妥协的心。”
　　
　　伊洛娜写下这句话，然后停下来，看着窗外的雪。
　　
　　雪在路灯下泛着淡淡的橘黄色，像一层薄薄的糖霜。
　　
　　电话响了。
　　
　　她拿起听筒。
　　
　　“喂？”
　　
　　“伊洛娜，是我。”卡尔的声音有些沙哑，像是喝了酒。
　　
　　“新年快乐。”
　　
　　“新年快乐。你在做什么？”
　　
　　“写东西。”
　　
　　“不冷吗？”
　　
　　“有暖气。”
　　
　　“一个人？”
　　
　　“一个人。”
　　
　　卡尔沉默了几秒钟。“我在你家楼下。”
　　
　　伊洛娜走到窗边，拉开窗帘。楼下停着一辆黑色马车，卡尔站在马车旁边，仰着头，看着她的窗户。他没有穿大衣，只穿了一件深色的西装，围巾在风中飘着。
　　
　　“你怎么不穿大衣？”伊洛娜对着电话说。
　　
　　“忘了。”
　　
　　“你会冻病的。”
　　
　　“那你让我上去。”
　　
　　伊洛娜犹豫了一下。“上来吧。”
　　
　　她挂了电话，走到门口，打开门。楼道里很暗，只有楼梯拐角处有一盏煤气灯，发出昏黄的光。
　　
　　卡尔爬上三楼，气喘吁吁。他的脸被冻得发红，鼻子尖红红的，像一个小丑。
　　
　　“你看起来像个雪人。”伊洛娜说。
　　
　　“你看起来像个作家。”
　　
　　“我就是作家。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　她让他进来。卡尔站在客厅中间，四处看了看——书架上堆满了书和报纸，桌上摊着稿纸和笔，地上散落着几本杂志。厨房里只有一只锅、两个碗、三双筷子。
　　
　　“你住得真简单。”他说。
　　
　　“简单好。简单不用收拾。”
　　
　　卡尔坐到沙发上，搓了搓手。伊洛娜给他倒了一杯热茶，递给他。
　　
　　“你为什么不去舞会？”她问。
　　
　　“不想去。那些人太假了。”
　　
　　“你不也是那些人之一？”
　　
　　卡尔看着她。“我不是。我只是穿着那些人的衣服。”
　　
　　伊洛娜坐到他对面，端起自己的茶杯。
　　
　　“卡尔，”她说，“你为什么总是来找我？”
　　
　　“因为我喜欢你。”
　　
　　“你喜欢我什么？”
　　
　　“喜欢你不假笑。”
　　
　　伊洛娜愣了一下。这个词——莱奥也用过。“不假笑”。原来他们两个是一类人。
　　
　　“你认识莱奥吗？”她忽然问。
　　
　　“谁？”
　　
　　“莱奥·冯·海登莱希。一个军官。在的里雅斯特。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）