第136章 祠堂塌了,规矩不能塌
第136章 祠堂塌了,规矩不能塌 (第2/2页)中午的雨来得急,苏绾的黑伞尖滴着水,在祠堂废墟前溅起小水花,水珠四散如碎玻璃。
她穿着米色西装裤,裤脚还是沾了泥,却像没察觉似的,从文件袋里抽出一张红头文件:“县纪委刚发的《村级小微权力清单模板》。”她指尖点着文件第三页,指甲修剪得干净,纸页发出轻微的“嚓”声,“你提的‘阳光指数2.0’,连财务公开频率都比上面多了两项。”
肖锋接过文件时,指腹擦过她指尖的凉——她应该是从县里一路开车过来的,雨刮器都没来得及关,袖口还带着车内空调的冷气。
“苏局长这是要给改革穿官靴?”他低头看文件,嘴角浮起笑意,声音里带着一丝暖意。
“老李昨天在镇里说你‘胡来’。”苏绾摘下伞上的雨珠,水珠滚落,像一颗透明的弹珠。
她的目光扫过远处茶馆的方向,“有了这个,他再说‘不合规矩’,就是抗上。”她转身时外套下摆扬起,露出里面浅蓝的真丝衬衫,布料在风中轻轻鼓动,像一片云,“我看过你给村民列的‘说理流程’,比有些乡镇的制度还细。肖书记,你这是要把兵法用到村规里。”
肖锋望着她发梢滴落的雨珠,一滴、一滴,砸在青石板上,碎成星状。
他突然想起上次在镇政府,她翻着他的笔记本说“表面示弱,暗布阳谋”。
他把文件折好装进口袋,指尖碰到早上收的“暴雨预警”便签,纸角微卷,轻声道:“村民要的不是多细的规矩,是能说理的底气。”
下午三点的阳光从云缝里漏下来,小郑蹲在祠堂废墟外的老槐树下,假装看手机。
他是县纪委派来暗访的,本想着走个过场——这种村级改革,十有八九是花架子。
可此刻他盯着围坐在草席上的村民,笔在笔记本上划得飞快,纸页发出“沙沙”的摩擦声。
“阿强哥,这个‘围魏救赵’是啥意思?”扎羊角辫的小丫头指着墙上的漫画,圆眼睛忽闪忽闪,声音清脆如铃。
她爸爸挠了挠头:“就是说,要是王婶家水管漏了,咱们先帮她修,回头咱家屋顶漏了,王婶也会来帮。”他指着漫画里两个互相递工具的小人,声音温和,“帮别人,就是帮自己。”
小郑的笔尖顿住了。
他想起上周在县里开的会,领导拍着桌子说“政策要下沉”,可眼前这些村民把“围魏救赵”听成了家长里短,把“阳谋”说成了“互相搭把手”。
他摸出手机拍了张照,照片里阿强正蹲着给小丫头改画,发梢沾着草屑,像株长在泥里的向日葵,阳光正落在他肩头。
“同志,来喝碗茶?”李奶奶端着搪瓷杯走过来,杯沿沾着山楂片,热气腾腾,混着果香。
小郑慌忙站起来,笔记本掉在地上,露出写满“群众自发讨论”“代际认同”的纸页。
李奶奶看了眼,笑着把茶塞给他:“咱们村啊,好久没这么热闹过了。”
傍晚的风裹着潮气,肖锋蹲在新搭的竹棚下,在阿强的草图背面写字。
铅笔尖在纸上摩擦,发出细碎的“沙——沙——”声,像春蚕食叶。
他写下:“真正的权威不在祠堂,在人心。”他抬头时,看见老李站在竹棚外的老槐树下,背有点驼,手指无意识地抠着树皮,木屑簌簌落下。
四目相对时,老李张了张嘴,终究转身走了,脚步比早上轻了些,踩在湿泥上几乎没有声音。
阿强正蹲在地上教几个孩子涂鸦,小丫头举着蜡笔喊:“阿强哥,我要画星星!”“为啥?”“因为好人榜上要贴星星呀!”孩子们的笑声撞在竹棚上,惊飞了几只麻雀,翅膀扑棱声划破暮色。
肖锋走过去,轻轻拍了拍阿强的肩膀。
年轻人抬头,眼里亮得像刚擦过的玻璃,映着晚霞的金光。
暮色漫上来时,阿强收拾画具,抬头看了眼竹棚侧面的木墙——那里立着架新梯子,靠在还没上漆的木板旁。
他摸了摸梯子上的木刺,粗糙的触感扎在掌心。
他从背包里掏出一张漫画稿,边角被他捏得有点皱,上面画着七个小人围坐,头顶是颗闪着光的星星。
肖锋站在远处看着,风掀起他的衣角,猎猎作响。
他摸了摸口袋里的文件和便签,忽然听见阿强哼起小调——是阿公生前常唱的《说理歌》。
雨云还压在山尖,可不知何时,有一缕光穿透云层,正照在那架新梯子上。