第 25 章 强制断线无从溯源

第 25 章 强制断线无从溯源 (第2/2页)

沈砚没有回头去看天花板。他不想看。他怕他抬头，会看见那个角落，站着什么东西。
　　
　　他伸手去拿那片碎布。这一次，他的手指没有犹豫。他把它从桌面上捻起来，举到灯光下。暗红色的布料，在冷青色的光里，泛着一种陈旧的光泽。布料边缘有一道撕裂的痕迹，很齐整，像被什么东西从一整件衣服上，硬生生扯下来的。
　　
　　布料的背面，有一道深色的痕迹。
　　
　　不是血。不是污渍。是某种渗进布纤维里的、暗褐色的东西，沿着布纹，漫成一片不规则的水渍。沈砚把布翻过来，凑近看了一眼。那股气味，顺着布料，钻进他的鼻腔——陈旧的血腥味，混着某种潮湿的、腐旧的气息，像放了很多年的铁器，又像雨季里发霉的墙角。
　　
　　他认得这个味道。
　　
　　他在西山的梦里，闻过无数次。
　　
　　“沈砚。“陆舟的声音，从身后传来。这一次，他的声音里有一种沈砚从未听过的东西——像是什么东西，压在他的喉咙里，让他每个字都吐得很慢，“你先别动。“
　　
　　沈砚僵住了。
　　
　　“你身后。“陆舟说，“镜子。你身后，镜子里。“
　　
　　沈砚没有转身。他站在原地，捏着那片暗红色的碎布，听见自己的心跳，一下，一下，从胸腔里往上顶。他慢慢抬起眼，看向面前的落地镜。
　　
　　镜子里，冷青色的灯光下，他站在屋子中央，手里捏着一片暗红色的布。他的身后，是那张书桌。桌面上，那支钢笔还立着，笔尖压着那个“温“字。
　　
　　镜子里，他的身后，什么都没有。
　　
　　可沈砚看见，镜子里那扇衣柜的门，不知什么时候，开了一条缝。
　　
　　一条很细的缝。黑漆漆的，像一道从柜门里漏出来的、没有尽头的暗。他记得清楚——他进门的时候，衣柜是关着的。他进来之后，没有碰过那扇门。那条缝，是什么时候开的？
　　
　　沈砚盯着那条缝。
　　
　　衣柜里很黑。那种黑，不是普通的黑暗，是像有一团浓稠的东西，堵在柜门后面，把所有的光都吸了进去。他看了很久，久到他的眼睛开始发酸。然后，他看见那条缝里，有什么东西，动了一下。
　　
　　很轻。像衣摆擦过柜壁的声音。
　　
　　沈砚的瞳孔，缩了一下。
　　
　　他听见陆舟在身后，倒吸了一口凉气。他听见自己的呼吸，越来越重。他捏着那片碎布，指节泛白。他知道他应该跑，应该把门拉开，应该冲出去。可他的脚像生了根，钉在原地，一动不动。
　　
　　衣柜的门，又开了一点。
　　
　　那条缝，变得更宽。黑漆漆的柜门后面，像是有什么东西，正一点一点，从里面，往外看。沈砚看不清那是什么。他只能看见，柜门内侧的阴影里，有一片更深的暗色，慢慢地，向门口移过来。
　　
　　“陆舟。“沈砚的声音，从牙缝里挤出来，“把灯打开。“
　　
　　“开灯？“
　　
　　“屋里的灯。全都打开。“
　　
　　陆舟没有问为什么。他伸手，啪地一声，按下了墙壁上的开关。日光灯亮了。惨白的灯光，从头顶砸下来，把出租屋照得雪亮。白雾在灯光下无所遁形，贴着地面，薄薄地铺了一层。沈砚眨了眨眼，适应了一下光线。
　　
　　衣柜的门，还开着那条缝。
　　
　　可那条缝里，什么都没有了。只是一团普通的、堆满杂物的黑暗。好像刚才那个缓缓移过来的暗影，只是灯光没亮时，他的错觉。
　　
　　沈砚走过去，伸手，把衣柜门拉开。
　　
　　里面很空。几件叠好的衣服，一床备用的被子，两个行李箱。沈砚翻了翻，没有异常。他蹲下来，看了一眼柜底。积灰很薄，边缘干净，像是最近被人擦过。他伸手抹了一下柜底，指尖碰到一样东西。
　　
　　硬的。冰凉的。
　　
　　他摸出来。
　　
　　那是一小片布料。暗红色的，和桌面上的那片一模一样。布料很旧，边角磨得发毛，像是从一件很老的衣服上剪下来的。沈砚捏着它，翻过来。布料背面，用线缝着一个极小的字，笔画歪斜，像是很慌张的时候，赶着缝上去的。
　　
　　温。
　　
　　沈砚的呼吸，停住了。
　　
　　他忽然想起，他第一次做《砚夜诡谈》的那天晚上，他在这个衣柜前站了很久。他记得自己整理过这个衣柜，把不穿的衣服塞进箱底。他不记得，这个衣柜里，有过这样一片布。
　　
　　“陆舟。“沈砚说，声音很轻，“你过来。“
　　
　　陆舟走过来。他低头看了一眼沈砚手里的布，又看了一眼桌面上的那片，没有立刻说话。
　　
　　“一样的。“他说。
　　
　　“我知道。“沈砚说，“两片。一片在桌上，一片在柜里。你说那片是从天花板飘下来的——那这片呢？它是什么时候，进到我柜子里的？“
　　
　　陆舟没有回答。
　　
　　两个人都没有回答。出租屋里静得只剩日光灯镇流器的嗡嗡声。沈砚捏着那两片暗红色的碎布，站在原地，看着那扇敞开的衣柜门。他忽然觉得，他住这间屋子的这三年，有很多个夜晚，他以为自己是独自度过的。
　　
　　“沈砚。“陆舟开口了。他的声音压得很低，像怕被什么东西听见，“你最近，有没有觉得……这间屋子，晚上比白天冷？“
　　
　　沈砚看了他一眼。
　　
　　“每天。“他说，“特别是凌晨以后。“
　　
　　陆舟没有再说话。他转身，走到窗边，伸手，慢慢掀起那幅封黑布的一角。月光从缝隙里漏进来，惨白的，落在地板上，拉出一道细长的影子。陆舟盯着窗外看了很久。
　　
　　“沈砚。“他说，“你过来看。“
　　
　　沈砚走过去。
　　
　　窗外，是老城的巷子。路灯昏黄，照着空荡荡的街道。巷子尽头，有一个公交站台，孤零零地立在那里。现在是凌晨一点四十。这个时间，临淮老城的末班车，早就停运了。
　　
　　可站台下面，站着一个人。
　　
　　穿着浅色的衣服，站在灯光的边缘，背对着这边，一动不动。像在等车。又像只是站在那里，已经站了很久。
　　
　　沈砚盯着那个背影，忽然觉得哪里不对。
　　
　　他数了一下路灯。从出租屋的窗户看出去，站台在那盏路灯下面。灯光照出站台，照出地面的砖缝，照出那人脚下一小片影子。可那人站着的位置——灯光能照到那里，那人，却没有影子。
　　
　　沈砚的瞳孔，缩了一下。
　　
　　“那是谁？“他问。
　　
　　陆舟没有回答。他放下封黑布，把那道月光重新挡在外面。他转过身，看着沈砚，脸色在日光灯下，白得没有血色。
　　
　　“沈砚。“他说，“今晚，你是不是不该开播？“
　　
　　沈砚没有回答。
　　
　　他捏着那两片暗红色的碎布，站在屋子中央，听见自己的心跳，一下，一下。他想起温辞最后说的那句话——“他等了你四年。开门吧。“他想起镜子里那只按在玻璃上的手。他想起屋外那一下一下、和心跳同频的敲门声。
　　
　　他忽然明白了一件事。
　　
　　今晚发生的一切，不是结束。
　　
　　只是开始。