残壶的执念
残壶的执念 (第1/2页)冰冷的空气混杂着雨后的潮湿，像无数根细针，从出租屋的每一道缝隙里钻进来。墙角的霉斑在昏暗中泛着淡绿色的潮气，窗户缝里积着的灰尘被雨水浸软，顺着玻璃往下淌，留下一道道灰黑色的痕迹。上官悦背靠着门板，牛仔裤的布料在腰后皱成一团，半干的雨衣下摆垂在地上，蹭着瓷砖缝里的污垢，留下一圈圈湿痕。她就这么坐着，从傍晚到夜色漫进房间，直到浑身的衣服被体温焐得半干，布料变得僵硬发脆，一动就发出“窸窣”的摩擦声，像老旧纸张被翻动的声音。
肩膀的淤青处抵着门板，每一次呼吸都牵扯着钝痛，像有块湿冷的石头压在上面。胯骨撞到地面的地方已经肿了起来，手轻轻一碰，就疼得她龇牙咧嘴。她低头看着自己的手，掌心还留着碎片划破的细小伤口，血珠早就干了，留下几道暗红色的划痕，混着灰尘，显得狼狈不堪。但比这些肉体疼痛更尖锐的，是心口那片空洞——两个月的早出晚归，雨天里被淋透的衣服，烈日下晒脱皮的脖子，父亲药盒里日渐减少的药片，弟弟期待复查的眼神……所有这些，都变成了掌心那几片冰冷碎片的代价。
她缓缓摊开手，借着窗外透进来的微弱路灯光，看着那些鼻烟壶残片。最大的一片不过指甲盖大小，表面还沾着一点没擦干净的灰尘，淡青色的瓷面上，半棵柳树的枝条断在边缘，柳叶的纹路还清晰可见，却再也连不成完整的轮廓。另一片碎片上有淡蓝色的水痕，应该是壶身上的湖面，现在却像一滴凝固的眼泪。它们安安静静地躺在她的掌心，重量轻得几乎可以忽略，却压得她胸口发闷，连呼吸都变得沉重。
手机突然在口袋里震动起来，嗡鸣声在寂静的房间里格外突兀。上官悦的身体猛地一僵，像是被惊醒的困兽，手指颤抖着摸出手机——她怕看到父亲的消息，怕父亲问起药费，更怕看到弟弟期待的眼神。屏幕亮起来，是弟弟上官乐的头像，一个咧嘴笑的卡通小熊，还是她去年给乐乐换的。
消息是两条，第一条是张图片，拍的是乐乐床头的日历，每一个过去的复查日都画着红圈，最新的那个红圈旁边，用铅笔写着“还有三天！”，字迹歪歪扭扭，却透着一股雀跃。旁边还画了个小小的笑脸，眼睛画成了星星的样子。第二条是语音，她按了播放键，乐乐的声音从手机里传出来，带着少年人特有的清亮，却又因为长期生病，透着一丝不易察觉的虚弱：“姐，你下班了吗？今天雨好大，我看天气预报说你那边下暴雨了，你没淋湿吧？爸今天咳嗽好多了，晚上还吃了半碗粥呢，他说等你回来给你炖排骨汤。对了，老师今天夸我数学进步了，下次复查完我给你看卷子！你别太拼了，要是累了就歇一天，我能照顾爸的！”
温暖的话语像一把钝刀，慢慢割着她的心。她想起上个月复查，乐乐躺在病床上，护士抽血的时候他没哭，反而笑着跟她说：“姐，你看我勇敢吧？等我好了，就去打工给你买新电瓶车。”当时父亲站在旁边，偷偷抹了把眼泪，又赶紧转过身，怕被她们看到。现在，乐乐还在期待着下次复查，父亲还想着给她炖排骨汤，而她却连接下来的药费都凑不出来了。
她的手指在屏幕上反复划过，想回复，却不知道该说什么。打了“姐今天有点累”，又删掉，怕乐乐担心；打了“药费的事你别操心”，又觉得心虚；最后，只敢敲下几个字：“姐没事，雨停了，复查加油，姐等你好消息。”发送之后，她把手机扔在旁边的地板上，双手捂住脸，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在掌心的碎片上，溅起细小的水花。
为什么偏偏是她？为什么她已经那么努力了，生活还是要给她这么重的一击？她想起刚入行的时候，有个男同事嘲笑她：“小姑娘家还来送快递，迟早要哭着走。”她当时不服气，每天比别人多送二十个件，夏天中暑了就在树荫下歇十分钟，冬天手冻裂了就涂两层护手霜，硬生生撑了下来。她以为只要够努力，就能让家里好起来，就能让乐乐早点手术，可现在……
她低头看着掌心的碎片，怨恨、不甘、绝望像潮水一样涌上来。都是因为这该死的鼻烟壶！如果不是它，她今天就能按时回站点，就能拿着工资给父亲买新药，就能给乐乐寄营养品。可现在，它碎了，变成了一堆没用的碎片，却让她付出了这么大的代价。
就在这时，一个念头突然冒了出来，像黑暗里的一点火星——修复它。
如果它真的那么值钱，如果它真的那么珍贵，那她为什么不能试着把它修好？就算修不好原样，就算只能勉强拼起来，就算修好之后还是一文不值，至少……至少它不再是一堆象征着失败的碎片。至少她能告诉自己，她没有白付出，她还在努力挽回。
这个念头一旦出现，就像疯长的野草，瞬间占据了她的整个大脑。她想起小时候，她不小心打碎了妈妈最喜欢的花瓶，妈妈没有骂她，而是跟她说：“碎了没关系，我们一起把它粘好，虽然不好看，但也是个念想。”后来，妈妈用胶水把花瓶粘好了，放在书柜最上面，虽然裂缝很明显，但每次看到，她都觉得很温暖。
现在，妈妈不在了，她只能自己试着粘好这个鼻烟壶。就算它不能再变回原来的样子，就算它只是个丑陋的“念想”，她也想试试。
她猛地站起身，因为动作太快，眼前一阵发黑，身体晃了晃，赶紧扶住旁边的桌子才站稳。肩膀的淤青被碰到，疼得她倒吸一口凉气，但她顾不上这些，快步走到书桌前，打开了那盏老旧的台灯。台灯是她从二手市场淘来的，十五块钱，灯杆上掉了漆，灯泡还是暖黄色的，光线有点昏暗，却能勉强照亮桌面。
她从口袋里掏出那些碎片，小心翼翼地放在一张干净的纸巾上。纸巾是最便宜的那种，薄薄的，稍微用力就会破。她怕碎片划伤纸巾，又找了一张，叠在一起，才敢把碎片放上去。然后，她开始翻抽屉找工具——她的抽屉很乱，里面放着各种杂物：学生时代的奖状、妈妈留下的旧发夹、没用完的笔记本、还有几个空药盒。她在里面翻了半天，终于找到了一瓶强力胶——是之前粘鞋底剩下的，瓶身的标签已经翘了边，上面的字模糊不清，只能看到“强力粘合”几个字，保质期还有一个月。
接着，她又找了一把尖头镊子——是去年买的，本来想用来拔眉毛，后来发现太尖，就用来夹小东西了。还有一根牙签，是昨天吃外卖剩下的，她用清水冲了冲，放在桌上。最后，她从卫生间拿了一盒棉签，只剩下最后几根了。这就是她所有的“修复工具”，寒酸得可怜。
她拿起手机，打开搜索引擎，手指因为紧张而颤抖，输入“如何修复破碎瓷器”。屏幕上跳出来的结果五花八门，有教用鸡蛋清粘的，有教用环氧树脂的，还有很多专业修复工作室的广告。她点开一个标题为“在家轻松粘好碎瓷器”的视频，视频里的博主拿着一个破碗，手里拿着一瓶和她差不多的强力胶，一边粘一边说：“大家看啊，这个胶特别好用，挤一点在断口上，对准了压几分钟，晾干之后比原来还结实，用来吃饭都没问题！”
博主的语气轻松得像在聊家常，可上官悦看着桌上那些细小、脆弱的鼻烟壶碎片，心里一点底都没有。碗是粗瓷的，断口平整，而这些碎片是珐琅彩的，薄得像纸，断口还不规则，上面还有精细的纹路，稍微不小心就会彻底毁了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）