风雨快递路
风雨快递路 (第1/2页)城市的脉搏在黄昏时分跳动得格外焦躁，尤其是在乌云压城、暴雨将至未至的时刻。上官悦拧着电瓶车的油门，金属车把在掌心沁出一层薄汗——这台车跟着她三年，车把上的防滑胶套早已磨出几道深浅不一的纹路，像老伙计手上的茧子。车身在拥挤的车流缝隙里钻行，链条偶尔发出“吱呀”一声**，像头疲惫却不敢停下的铁兽，每一次震动都顺着车座传到她的膝盖，带着夏末雨水前特有的闷热潮气。
她单脚支地停在路口，塑料凉鞋的鞋底碾过路面的灰尘，混着刚飘来的细小水珠，黏腻得让人不舒服。抬手抹了把脸，指腹蹭到的不仅是汗，还有汽车尾气裹着的灰粒，在小麦色的皮肤上留下一道淡痕。抬头望天，铅灰色的云层低得仿佛要贴在楼顶的空调外机上，沉甸甸的，连远处高楼顶端的避雷针都显得矮了半截，像是被这云层压得喘不过气。风裹着一股土腥味吹过来，路边的梧桐叶翻着白边，哗啦作响，像是在提醒她：雨要来了。
“啧，这鬼天气。”她低声咕哝，声音刚出口就被淹没在周遭的嘈杂里——右边货车的鸣笛声粗哑得像破锣，左边电动车载着满筐西瓜，车筐碰撞的“哐当”声此起彼伏，还有穿校服的学生骑着自行车，车铃“叮铃叮铃”地挤过人群。上官悦的眉头却不是因为这混乱皱起的，她的目光落在车后座：防水布被弹力绳勒得紧紧的，裹着一个方正的箱子，箱子角隐约能看出是硬纸板材质，却比普通快递箱重上不少。
这是今天最后一件，也是最棘手的件。收件地址是老城区的“听雨轩”，名字听着像茶馆，实则藏在迷宫似的巷弄里——上次她送过一次附近的件，光找路就绕了二十分钟，巷子里连个正经路牌都没有，全靠住户指点。更让她上心的是客户备注，那行加粗标红的字她早上看了三遍，现在还清晰地印在脑子里：“易碎珍品，务必轻拿轻放，当面验货，雨天慎送！”
“慎送”两个字像块小石子，硌在她心里。但她不能慎——早上站长特意跟她说，这客户是听雨轩的老主顾，要是送晚了或者出了差错，对方可能会投诉。她入行三年，投诉记录屈指可数，不是运气好，是她比别人更上心：易碎件她从来不用车筐装，都抱在怀里；生鲜件她会提前给客户发消息，问要不要放在小区自提点的冰箱里；就算是普通文件，她也会把地址核对两遍，怕送错门。
上官悦今年二十二岁，在快递行业里算是“老资历”了。这个行当里男的占了九成，当初她来面试的时候，站长还劝过她：“小姑娘家，送快递太苦了，风吹日晒的，不如找个办公室的活。”她当时笑着摇头：“办公室工资没这么高，我得挣钱。”
三年下来，她的皮肤晒成了健康的小麦色，不像同龄女孩那样白皙，却透着股结实的劲儿。长期搬快递让她的手臂线条很清晰，肱二头肌轻轻用力就能看出轮廓，有时候帮同事搬重件，男同事都得说句“悦姐厉害”。她的电瓶车永远是站点最干净的——每天收工后，她都会用抹布把车身擦一遍，哪怕车身上有不少磕碰的痕迹，是去年冬天路滑摔的、前年被货车蹭的，她也没舍得换新车。后座的货箱更是整理得规整，左边放普通件，右边放易碎件，最上面放急件，找的时候一拿一个准。站点的人都知道，找上官悦借东西也行，找她查件更快，她的记性比电脑还准。
“悦姐！东区三栋的件我带走了啊！”一个清脆的声音传来，是站点新来的小王，刚满十八岁，还带着学生气，穿着不合身的快递服，袖子卷了两圈。他骑着车从旁边掠过，车筐里放着三个小包裹，还不忘回头朝她挥手。
“好嘞！”上官悦扬声回应，脸上瞬间绽开一个笑，眼角弯起，连刚才因天气而起的阴霾都散了些，“谢了啊小王！回头请你喝冰阔落！”
小王笑着喊“好”，很快就消失在车流里。上官悦习惯性地伸手拽了拽弹力绳，确认绳子没松——这绳子是她特意买的加粗款，比站点发的结实，上次送一个大花瓶，全靠这绳子把箱子固定住。她摸了摸防水布，布料是厚帆布的，应该能挡雨，但她还是有点不放心，又把绳子多绕了一圈，打了个双结。
乐观是她的铠甲，也是她的习惯。再累的日子，她总能找到点甜头：比如夏天送完件，在便利店买瓶冰镇可乐，一口气喝下去，冰爽从喉咙滑到胃里，所有疲惫都能散一半；比如月底发工资，看着银行卡里的数字多了点，就想着能给父亲买更好的药，给弟弟买他爱吃的草莓；再比如遇到好说话的客户，递瓶水或者说句“辛苦了”，都能让她开心半天。
红灯亮了，她捏紧刹车，车稳稳地停在停止线后。刚停稳，雨点就下来了——先是试探性的几滴，“啪”地砸在头盔上，声音很轻；接着像是有人指挥似的，雨点骤然变密，“哗啦啦”地连成一片，瞬间织成了雨幕。
上官悦下意识地抬头，头盔的挡风板上很快蒙了一层水汽，视线变得模糊。她看到前面的行人惊呼着四散奔逃：穿西装的男人把公文包顶在头上，往路边的银行跑；卖菜的阿姨推着小推车，一边跑一边喊“我的菜”；还有几个小孩，兴奋地踩着水洼，被妈妈拽着胳膊拉走。
“得，还是没躲过。”她叹了口气，从车座底下抽出雨衣——这雨衣是去年双十一买的，加大码，能把她和车后座的箱子一起罩住。她熟练地套上雨衣，雨衣的拉链有点卡，她用手指抠了抠拉链头，才勉强拉到顶。雨衣的帽子太大，套在头盔外面有点晃，她用手按了按帽檐，确保不会挡住视线。
刚整理好，绿灯就亮了。她拧动油门，电瓶车缓缓汇入车流，速度比刚才慢了不少——雨天路滑，她不敢开快，尤其是车后座还载着那个“易碎珍品”。雨水顺着雨衣的缝隙往领口钻，冰凉的触感贴着皮肤，让她打了个寒颤。她的裤子很快就湿了，裤脚往下滴水，踩在脚蹬上，每动一下都能感觉到湿布料的重量。
路过一个公交站的时候，她看到站台下挤满了人，有个老奶奶抱着一个纸箱子，箱子上写着“易碎”，正着急地往雨里看。上官悦心里动了动，想起自己车后座的件，又看了看老奶奶的方向——她要是停下来帮忙，可能会耽误送件，但老奶奶那焦急的样子，她又不忍心。
犹豫了两秒，她还是把车停在了站台边，扯着嗓子喊：“奶奶，您这是要送哪儿啊？要是顺路，我帮您带一段？”
老奶奶愣了一下，随即露出笑容，往她这边走了两步：“姑娘，真的吗？我要去前面的钟表店，就两站路。”
“顺路！您把箱子放我车后座，我帮您看着。”上官悦解开一根弹力绳，腾出点空间。老奶奶感激地把箱子递过来，箱子不重，应该是钟表零件之类的。“太谢谢你了姑娘，你真是好人！”老奶奶一边说，一边从口袋里掏出个苹果，要塞给她。
上官悦赶紧摆手：“不用不用，奶奶，举手之劳。”说完，她重新绑好弹力绳，跟老奶奶说了句“您等下在钟表店门口等我”，就骑着车继续走了。后视镜里，老奶奶还在朝她挥手，她心里暖烘烘的，刚才被雨水浇透的凉意都淡了些。
骑了大概五分钟，就到了钟表店门口。她停下车，帮老奶奶把箱子拿下来，老奶奶非要把苹果塞给她，她实在推不过，就接了过来——苹果还带着体温，在冰凉的手心里显得格外暖。“姑娘，你叫什么名字啊？我下次要是再遇到，一定好好谢谢你。”老奶奶问。
“我叫上官悦，您叫我小悦就行。”她笑着说，“奶奶，您快进去吧，雨还下着呢。”
看着老奶奶走进钟表店，上官悦才重新发动车子。她咬了口苹果，甜津津的，汁水很多，比她昨天买的好吃。她把苹果揣进雨衣口袋里，想着等下送完件，把剩下的带回家给弟弟吃——乐乐最喜欢吃苹果了。
想到乐乐，她下意识地掏出手机。手机放在雨衣内侧的口袋里，没被雨淋湿。屏幕亮起来，壁纸是一家三口的合影：照片里，父亲坐在中间，笑得有些勉强，眼角的皱纹很深，那是常年被哮喘折磨的痕迹；乐乐才十五岁，搂着她的脖子，笑得没心没肺，露出两颗小虎牙，校服领口还别着个小红花——那是他小学时得的，一直别到现在；她站在旁边，比现在胖一点，脸上还有点婴儿肥，笑得眼睛都眯成了缝。
这张照片是两年前拍的，也是乐乐确诊先天性心脏病之前，最后一张全家福。
那天她刚发工资，想着带家人出去吃顿好的，就去了家门口的小饭馆。父亲本来不想去，说“浪费钱”，还是乐乐拉着他的胳膊撒娇，他才同意。吃饭的时候，乐乐突然说“姐，我们拍张照吧”，于是她就用手机拍了这张合影。当时她还开玩笑：“乐乐，你这小红花太幼稚了，赶紧摘了。”乐乐撅着嘴说：“不摘，这是老师给我的，我要戴着。”
现在想起来，她心里有点酸。乐乐确诊那天，医生把她叫到办公室，说“孩子的心脏需要手术，手术费大概要二十万”。二十万，对他们家来说是个天文数字——父亲常年吃药，每个月药费就要一千多，家里的积蓄早就花光了，还欠着亲戚几万块。她当时在医生办公室门口哭了一场，擦干眼泪才进去，笑着跟父亲和乐乐说：“医生说手术很简单，咱们凑凑钱，乐乐很快就能好起来。”
从那天起，她就更拼了。原来她每天只跑早班，后来主动申请加晚班，有时候周末也不休息，就想多送点件，多挣点钱。父亲知道她辛苦，偷偷把药减量，想省下药钱，被她发现后，她第一次跟父亲发了火：“爸，你要是把身体搞垮了，我还要多花钱给你看病，你这不是添乱吗？”父亲当时红了眼眶，没说话，从那以后再也没敢减量。
乐乐也很懂事，住院的时候从来没喊过疼，还跟她说：“姐，等我好了，我就去打工，帮你挣钱。”她当时摸着乐乐的头，笑着说：“傻孩子，你好好读书就行，挣钱的事有姐呢。”
手机屏幕暗了下来，上官悦把手机塞回口袋，深吸了口气。雨还在下，路面上的积水已经没过了电瓶车的轮胎一半，车轮碾过的时候，溅起的水花打在裤腿上，冰凉刺骨。但她不怕——只要能让父亲好好吃药，让乐乐顺利手术，这点苦算什么。
终于，她到了老城区的入口。这里跟外面的热闹截然不同，没有高楼大厦，只有一排排低矮的老房子，墙面上爬满了爬山虎，有些房子的屋顶还铺着瓦，雨水顺着瓦缝往下滴，在地面砸出一个个小水洼。巷口的路牌锈迹斑斑，上面写着“青苔巷”，字都快看不清了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）