第7章 收拾行囊：回忆的重量

第7章 收拾行囊：回忆的重量 (第2/2页)

中学时，他住校，每周回家一次。母亲总会给他装一罐梅干菜，说：“在学校里吃腻了食堂的菜，就拌点梅干菜，下饭。”他拿着罐头，说：“妈，不用每次都装，超市有卖的。”母亲说：“超市的哪有我做的好吃？这是我特意给你做的。”他看着母亲的手，手指上沾着梅干菜的渍，像染了一层褐色的颜料。
　　
　　工作后，他搬出去住，母亲还是每周给他寄一罐梅干菜。罐头用泡沫纸裹了一层又一层，附一张纸条：“海林，梅干菜要放在阴凉处，别坏了。”他每次收到罐头，都会打开吃一点，梅干菜的香味充满房间，像母亲在身边。
　　
　　上次吃这罐梅干菜，是母亲去世前的一周。他坐在母亲的病床前，母亲拿着罐头，说：“海林，这是我最后一次给你做梅干菜了，你要好好吃。”他握着母亲的手，说：“妈，你会好起来的，以后我给你做梅干菜。”母亲笑着摇头：“傻孩子，我知道自己的情况。你要记住，不管什么时候，都要好好吃饭。”
　　
　　他把罐头放进行李箱的最底层，像藏着一件珍贵的宝贝。他想起母亲说过：“梅干菜要放在最下面，才不会压坏。”他轻轻按了按罐头，确保它稳稳地躺在行李箱里。
　　
　　收拾完行李，他坐在沙发上，望着空荡荡的房间。沙发上的靠垫是母亲织的，米白色的毛线，上面绣着一朵向日葵，花瓣有点起球，那是他经常靠在上面看书的缘故。他拿起靠垫，闻了闻，里面有母亲的味道，像阳光和洗衣粉的混合味。
　　
　　书桌上的旧笔记本，是大学时的课堂笔记，封皮已经翻卷了。他翻开笔记本，里面夹着奕涵写的纸条：“海林，加油，你一定能通过答辩的！”纸条的边角有点黄，字迹还是那么工整。他想起大学时，奕涵每天陪他去图书馆复习，他累了，就靠在她肩上睡觉，她会轻轻给他盖上衣裳。
　　
　　墙上的挂钟，指向十点。挂钟是母亲当年结婚时买的，金色的边框，钟面上的数字已经有点褪色。钟摆的声音很轻，“滴答滴答”，像母亲的心跳。他望着挂钟，想起小时候，他熬夜看书，母亲会走进房间，说：“听，钟摆响了，该睡觉了。”他说：“妈，我再看一会儿。”母亲就坐在他身边，陪他一起看，直到他合上书本。
　　
　　昨天晚上，奕涵给他发了微信。他当时正在整理资料，手机震动了一下，他拿起手机，看见奕涵发的消息：“海林，我明天去高铁站接你，带了你最喜欢吃的桂花糕。”后面附了一张照片，照片里的桂花糕放在白色的餐盒里，上面撒着金黄的桂花，看起来很诱人。他笑着回复：“好，我等着。”
　　
　　他想起去年秋天，奕涵带他去吃桂花糕。那是一家老字号，排队的人很多，奕涵站在队伍里，他站在旁边，看着她的背影。她穿着浅粉色的外套，头发扎成马尾，随着队伍移动，马尾晃来晃去。轮到他们时，老板笑着说：“小姑娘，又来买桂花糕啦？”奕涵说：“是的，给我男朋友买的。”老板递给她餐盒，说：“拿好，还是热的。”他接过餐盒，闻了闻，桂花香扑面而来，像奕涵的香水味。
　　
　　墙上的挂钟“滴答”了一声，他回过神来。他站起来，拿起行李箱，走到门口。他回头看了一眼房间，阳光还是那么暖，照在沙发上、书桌上、衣柜上，照在母亲的照片上。他轻声说：“妈，我要走了，去做我该做的事。”
　　
　　他想起母亲去世前的话：“海林，你要好好活着，做自己想做的事。”他说：“妈，我知道，我会的。”
　　
　　走出家门的那一刻，风里传来梅干菜的香味。他停下脚步，深呼吸，香味里混合着阳光和风的味道，像奶奶和母亲的手，轻轻抚过他的脸颊。他想起奶奶，想起奶奶当年带他去菜园摘菜，想起奶奶晒梅干菜时的样子，想起奶奶说：“海林，等你长大，奶奶给你做梅干菜扣肉。”
　　
　　他嘴角扬起微笑，转身走向电梯。行李箱的轮子在地板上滚动，声音很轻，但很坚定。他知道，他要去做该做的事，带着母亲的爱，带着奕涵的支持，带着所有的回忆。
　　
　　电梯门打开，他走进电梯。电梯里的镜子，映出他的身影：穿着黑色的外套，手里拿着行李箱，脸上带着微笑。他望着镜子里的自己，想起母亲说过：“海林，你要做个勇敢的人。”他点点头，对着镜子里的自己说：“妈，我会的。”
　　
　　电梯下降的过程中，他想起风里的梅干菜香味。那香味像一根线，把他的回忆串起来：奶奶的菜园，母亲的梅干菜，奕涵的桂花糕，还有那件藏青色的衬衫。这些回忆，像一颗颗珍珠，挂在他的心上，沉甸甸的，但很温暖。
　　
　　走出单元门，阳光照在他脸上，有点刺眼。他抬头望了望天空，天空很蓝，飘着几朵白云。风里的梅干菜香味更浓了，他深呼吸，闻着香味，想起母亲和奶奶，眼睛有点湿，但嘴角还是笑着。他知道，她们在天上看着他，支持他，鼓励他。
　　
　　他走向高铁站的方向，行李箱的轮子在柏油路上滚动，声音很轻，但很坚定。他知道，他要去做该做的事，带着她们的爱和回忆，勇敢地往前走。
　　
　　风里的梅干菜香味，一直跟着他，像奶奶和母亲的召唤，像奕涵的等待，像所有的回忆，都在他身边，陪伴着他，走向未来。