第7章 收拾行囊：回忆的重量
第7章 收拾行囊：回忆的重量 (第1/2页)郭海林站在楼道里，指尖捏着钥匙串，金属的凉意透过薄茧渗进皮肤。楼道里飘着隔壁张阿姨家熬的小米粥香，混着楼梯转角处盆栽的青草味，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的门。他抬头望了眼门牌号——302，红漆已经褪成了淡粉，边缘卷着翘，像母亲当年织的毛线袜。
钥匙插进锁孔时，他刻意放轻了动作，生怕惊醒了什么。
门轴发出熟悉的吱呀声，像母亲生前常说的“老房子在叹气”。扑面而来的是混合着樟脑丸、旧棉絮和一丝若有若无的梅干菜香，阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上，形成几道金色的光斑，尘埃在光斑里跳舞，像他小时候蹲在阳台看母亲晒梅干菜时，那些飘起来的菜屑。
客厅的沙发还是母亲当年买的布艺款，浅灰色的面料上沾着几点不易察觉的咖啡渍——那是去年冬天他加班到凌晨，端着咖啡坐在沙发上改方案，不小心洒的。
母亲当时举着湿毛巾过来，一边擦一边念叨：“你呀，总这么毛躁。”他望着沙发上的咖啡渍，手指轻轻抚过，布料的纹理里藏着母亲的温度。
他走到衣柜前，衣柜是原木色的，门把手上缠着一圈旧毛线，那是母亲当年怕他碰着疼，特意缠的。
他握住门把手，轻轻拉开，衣柜里的樟脑丸味扑面而来，像回到了大学时的宿舍。衣柜里挂着他的旧衣服：大学时的运动服，袖口磨得起了球；工作后买的西装，挂在最里面，还套着防尘袋；还有那件藏青色的衬衫，挂在中间，领口泛着淡淡的黄，像一片晒干的银杏叶。
他伸手取下衬衫，布料贴在掌心里，有点硬，是洗了很多次的缘故。
领口的泛黄处，还留着他当年用钢笔写的名字缩写——“GHL”，那是大学时为了区分同学的衣服，他特意写的。笔痕已经淡了，但他还记得，当时奕涵笑着说：“你写得真丑，我帮你绣吧。”她拿出绣线，选了浅灰色，在领口绣了个小小的太阳，说：“这样就不会丢了。”他摸着领口的太阳，想起奕涵绣的时候，手指被针戳了一下，渗出一点血，她皱着眉说：“没事，不疼。”
那是他们大学二年级的冬天，奕涵拉他去逛夜市。夜市里的灯串闪着暖黄的光，奕涵拉着他的手，穿过人群，走到一家卖外贸衬衫的小店。她指着这件藏青色衬衫说：“这件适合你，你穿肯定好看。”他拿起衬衫，看了眼价格标签，皱着眉说：“太贵了，我有衣服穿。”奕涵拽了拽他的袖子，从口袋里掏出攒了很久的零花钱，放在老板手里：“老板，这件我买了。”他看着奕涵，喉咙有点发紧，说：“你攒零花钱不容易，怎么买这么贵的？”奕涵笑着说：“你总穿那件旧衬衫，都洗得发白了。这件藏青色，配你的牛仔裤刚好。”
他穿上衬衫，奕涵围着他转了一圈，眼睛亮得像星星：“真好看，像个大学教授。”那天晚上，他们坐在夜市的小吃摊前，吃着烤红薯，奕涵靠在他肩上，说：“等我们毕业，我要给你买很多很多衣服，每一件都绣上太阳。”他摸着她的头发，说：“不用，有这件就够了。”
后来，这件衬衫陪他走过了很多日子：第一次去奕涵家见她父母，他穿着这件衬衫，奕涵的妈妈说：“这孩子穿得真精神。”毕业答辩时，他穿着这件衬衫，站在讲台上，看见奕涵坐在下面，笑着给他加油；工作后，他加班到很晚，穿着这件衬衫煮面，面条的热气模糊了眼镜，他想起奕涵说：“等你加班完，我给你煮面。”
他把衬衫铺在床上，轻轻叠好。叠衬衫的方法，是母亲教他的：“衣领要翻过来，袖子要对齐，这样叠出来才整齐。”他想起母亲当年站在衣柜前，教他叠衣服的样子，阳光从窗户里照进来，母亲的头发里藏着几根白发，她笑着说：“海林，以后你自己住了，要学会照顾自己。”
叠好衬衫，他把它放进行李箱的最上层。行李箱是奕涵去年给他买的，黑色的硬壳，上面贴着他出差时收集的贴纸：有上海的东方明珠，北京的天安门，还有杭州的西湖。他摸着贴纸上的西湖图案，想起去年和奕涵去杭州玩，他们坐在西湖边的长椅上，吃着桂花糕，奕涵说：“以后我们每年都来杭州，好不好？”他说：“好，只要你愿意。”
他转身走向床头柜，床头柜上放着母亲的照片。照片里的母亲穿着藏青色的外套，手里拿着一罐梅干菜，笑着看向镜头。这张照片是去年母亲生日时拍的，他拿着手机，说：“妈，笑一个。”母亲举着梅干菜罐头，说：“这是我刚做的，给你留着。”他按下快门，捕捉到了母亲眼角的皱纹和嘴角的笑意。
照片旁边，放着那罐梅干菜罐头。罐头的标签是母亲手写的，用黑色的马克笔写着“海林的梅干菜”，字迹有点歪，因为母亲去年冬天手冻了，握笔有点不稳。他拿起罐头，指尖摸着标签上的字迹，想起母亲做梅干菜的场景。
小时候，母亲在阳台晒梅干菜。她把新鲜的芥菜洗干净，放在竹匾里，晒得半干，然后加盐揉匀，装进坛子里密封。他凑过去闻，梅干菜的香味里混着阳光的味道，母亲说：“等晒好了，给你做梅干菜扣肉。”他咽着口水，说：“妈，我要吃两大碗。”母亲笑着摸他的头：“小馋猫。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）