第4章 奕涵的电话：古镇的呼唤

第4章 奕涵的电话：古镇的呼唤 (第2/2页)

电话那边突然静了。郭海林能听见奕涵的呼吸声，像刚跑了步，带着点颤。过了几秒，她的声音突然提高了，带着点哭腔：“海林，你是不是想回来？我等这句话很久了！昨天我去奶奶的坟上，给她烧了柱香，说‘奶奶，海林要是能回来就好了，咱们一起做梅干菜，像小时候那样’。你知道吗？奶奶的坟旁边，种着她以前种的桂树，现在桂树死了，取而代之的是一堆塑料罐，里面装着工业盐。我昨天蹲在那里，摸着桂树的树干，想起小时候奶奶给我们摘桂花，放在梅干菜里，说‘这样菜里有桂花香’。可现在，桂树死了，梅干菜也变味了……”
　　
　　郭海林的眼泪掉了下来。他摸着口袋里的梅干菜罐头，盖子上的字迹已经模糊了，可他还记得奕涵写的时候，笔锋有点抖，像她小时候学写字时的样子。他想起奶奶去世的那天，他正在城里上班，接到奕涵的电话，说奶奶走了，走的时候手里还握着那只竹匾。他赶回去的时候，奶奶已经躺在棺材里，脸上带着笑，像睡着了一样。他摸着奶奶的手，凉得像块石头，却还保持着握竹匾的姿势。
　　
　　“奕涵，我明天请假回去看看。”他轻声说，声音里带着从未有过的坚定。
　　
　　电话那边传来奕涵的哭声，夹杂着风声和远处的狗叫。她哭着说：“海林，我等你，我明天早上去村口接你，给你做梅菜包子，像奶奶以前做的那样。”
　　
　　郭海林挂了电话，望着窗外的雨。雨丝斜斜飘进来，打湿了桌角的旧照片。他拿起照片，奶奶的笑容还是那么温暖，像小时候那样。他转身打开衣柜，从顶上翻出那只竹匾——那是奶奶去世时，他从古镇带回来的，上面有个裂痕，是小时候他不小心摔的，奶奶用铜丝缠了起来，说“这竹匾陪了我几十年，像老伙计一样，不能丢”。竹匾上落了一层灰，他用袖口擦了擦，露出里面的竹编纹路，像奶奶的皱纹。
　　
　　他开始收拾行李，把换洗衣服放进背包，再把那只竹匾小心地装进去。他摸着竹匾，仿佛能摸到奶奶的温度。他想起奶奶说的话：“菜要晒到半干，盐要揉到菜里，这样才香。”他想起小时候和奕涵一起跟着奶奶晒菜，奕涵总偷拿半干的芥菜吃，奶奶假装生气，其实偷偷塞给她一根。他想起奶奶做的梅菜扣肉，肉香和菜香混在一起，整个院子都能闻到，他和奕涵吃得满脸都是，奶奶笑着说：“小馋猫，慢点儿，没人跟你们抢。”
　　
　　他拿起手机，给领导发了条消息：“老板，我明天想请假回去一趟，家里有点事。”发送键按下去的那一刻，他觉得心里的石头落了地，像小时候跟着奶奶晒菜，终于把最后一片芥菜摆好时的那种轻松。
　　
　　窗外的雨还在下，可他知道，古镇的雨应该已经停了，太阳就要出来了。他想起奶奶说的“雨过天晴，晒菜最好”，想起古镇的青石板路，想起村头的老槐树，想起王大爷的院子里的桂树，想起奕涵的笑容——一切都像小时候那样，从未改变。
　　
　　他摸了摸口袋里的梅干菜罐头，盖子上的字迹虽然模糊了，可他知道，里面装的是奕涵的期待，是奶奶的牵挂，是古镇的呼唤。他背起背包，走向门口，门把手上还沾着雨丝，他握住门把手，感觉到一丝温暖，像奶奶的手。
　　
　　“奶奶，我要回去了。”他轻声说，“回去做梅干菜，像你以前那样，用最好的芥菜，晒三天，揉上盐，装在坛子里，让整个古镇都闻到香味。”
　　
　　窗外的雨突然停了，月亮从云层里钻出来，洒下一片银辉。郭海林望着月亮，想起古镇的月亮，总是那么圆，那么亮，像奶奶的眼睛，一直在看着他。他笑了笑，推开门，走进雨里，走向那个属于他的古镇，走向那个属于他的根。#