第138章 饭吃饱了，规矩才立得住

第138章 饭吃饱了，规矩才立得住 (第2/2页)

中午的太阳晒得人发懒。
　　
　　蝉在老银杏树冠里嘶鸣，一声接一声，像拉紧的弦。
　　
　　树影斑驳地洒在地上，光点随着叶隙跳动。
　　
　　肖锋蹲在祠堂旧址的老银杏树下啃馒头，粗粝的面渣刮过喉咙，嘴里干涩。
　　
　　手机在裤兜里震了又震，像一只不安分的虫子。
　　
　　他擦了擦手，点开苏绾的消息：“省政研室要案例汇编，我把‘阳光指数’报上去了。批注写的是‘将孙子兵法化为百姓家常’。”
　　
　　他盯着屏幕上的字，馒头在嘴里突然没了味儿。
　　
　　风从树梢掠过，带来远处稻田的清香，却压不住心头那股沉甸甸的凉意。
　　
　　苏绾的消息从来不是闲聊，上回她说“县财政要砍大棚补贴”，隔天他就熬了三夜写调研报告；再上回她说“市长夫人是柳河村出去的”，他转头就去给村小学修了厕所——这次的“战略绑定”，比前两次都沉。
　　
　　“她这是要借我的壳，装县域营商环境的新体系。”肖锋把馒头渣搓进手心，看蚂蚁排着队来搬，细小的触角探来探去，像在丈量命运的尺度，“可省里头批了案例，柳河村就不是柳河村了，是块试验田。”他摸出笔在便签上写“苏绾=省级资源接口”，又画了个叉，改成“苏绾=规则重构同盟”。
　　
　　下午三点，小郑的电动车“吱呀”停在银杏树下。
　　
　　他摘下头盔，刘海儿黏在额头上，眼睛却亮得像星子：“肖书记，组织部昨天派了人来，翻了您从乡镇到村里的所有考核表。”
　　
　　肖锋的笔“啪”地断了，铅芯崩进指甲缝，刺得生疼。
　　
　　他想起上个月在县纪委的酒桌上，常务副县长拍着他肩膀说“小肖是好苗子”，苏绾踢了他一脚，他借口上厕所逃了——现在看来，那脚不是提醒他别喝酒，是提醒他别当靶子。
　　
　　“他们问您是不是北大毕业的，是不是总加班到十点，是不是……”小郑的声音突然低了，“是不是能当典型。”
　　
　　肖锋把断成两截的笔塞进裤兜，金属笔帽冰凉地贴着大腿。
　　
　　他想起阿公早上说的“规矩要扎根”，想起老李抹眼泪时说的“这规矩比信我都靠谱”，想起小妞妞喊“我爸画的”时眼里的光——这些都不是他肖锋的，是柳河村的。
　　
　　“你回组织部，就说这是柳河村自己的发明。”他盯着小郑的眼睛，声音低却稳，“就说阿公定的调，老李跑的腿，阿强画的图，和我没关系。”
　　
　　小郑张了张嘴，最终只点了点头。
　　
　　他跨上电动车时回头喊：“肖书记，您这是……”
　　
　　“自保。”肖锋替他说完，“等制度扎了根，谁当典型都无所谓。”
　　
　　傍晚的风裹着稻花香吹过来时，肖锋站在祠堂旧址前。
　　
　　原来的破砖墙早拆了，新砌的议事厅玻璃窗上，夕阳像泼了层蜜，金红的光晕在玻璃上流淌，映出他模糊的轮廓。
　　
　　老李摸出根烟递过来，烟盒是皱巴巴的“红塔山”，和他从前藏在裤腰里的那盒一个样。
　　
　　烟纸微潮，火柴划燃的“嚓”声短促，火星跳跃，点燃了那一小簇橘红。
　　
　　“下个月土地分红公示，我能第一个用阳光指数吗？”老李把烟往肖锋手里塞，“我昨晚把近十年的旧账都翻出来了，该补的签字该按的手印，一样没落下。”
　　
　　肖锋接过烟没点，望着玻璃窗上自己的影子——三个月前他站这儿，影子是缩着的，现在倒挺得直了些。
　　
　　“你早该信这个。”他指了指玻璃窗里的流程图，“比信我靠谱。”
　　
　　远处传来孩童的尖叫：“快看！墙上那个‘反客为主’，是不是说以后开会轮着当主持人？”
　　
　　肖锋笑了。
　　
　　他看见阿强蹲在墙根给漫画描色，彩铅在纸上沙沙作响，张姐抱着小妞妞教她认“公平”两个字，孩子的小手指在字上描画；老李摸着烟盒傻笑，阿公的竹拐杖尖儿在青石板上敲出轻快的节奏——这些声音混在一起，像首没谱的曲子，却比任何交响乐都动听。
　　
　　月亮爬上老槐树时，肖锋在笔记本上写：“当制度成了村民的家常话，破局者就该退到幕后了。”他合上本子，听见窗外有动静——是阿强在敲他的窗，打着手势说“明天要去财务室清旧账”。
　　
　　肖锋应了声，摸黑把笔记本锁进抽屉。
　　
　　月光透过窗棂洒在桌上，照亮最后一页的字迹：“真正的破局，是让局里的人自己成了局的主人。”
　　
　　第二天清晨六点，肖锋蹲在院门口系鞋带，看见阿强背着画夹，两个村民代表抱着旧账本，正站在晨光里等他。
　　
　　财务室的铁门在晨雾里泛着冷光，可他知道，门里那些积了灰的旧账，今天要见新太阳了。