第9章 大唐肇基
第9章 大唐肇基 (第2/2页)裴寂问：该用什么？
李渊说：该用他守天下。
——这天下，打仗的事，可以交给将军们；守天下的事，得靠这些看得懂的条文。
第三节武德建制——均田、租庸调、府兵
即位第三日，李渊在尚书省设了朝。
说是朝会，其实更像一场分账——谁管哪一摊，谁掌哪一印，清清楚楚，一笔一笔，写在黄纸上。黄纸是新的，墨是新研的，写字的人，是裴寂。
裴寂，晋阳宫里的裴监，太原起兵的头一夜，他就站在李渊身边。李渊称帝，拜尚书右仆射，知政事——武德年间的宰相，他是头一个。
李渊在朝上说过一句话，百官都记着：使朕有天下，公之力也。
这话是当着满朝文武说的，说给裴寂听的，也是说给天下人听的：晋阳起兵的人，朕不会忘。
裴寂手里管着什么？户部、兵部、刑部——说得直白些：钱、粮、军、法，国家的命脉，都在他手里。他不是武将，不领兵；他不是文宗，不写文章。他做的是最琐碎的事：看账、批文、调粮、催饷、断案、任官。
隋朝的三省——内史省、门下省、尚书省，唐沿了下来，只把名字换回旧称：内史省称中书省，内史令称中书令，纳言称侍中。六部——吏、户、礼、兵、刑、工，还是那六部，管的事也还是那些事。百官看着这架熟悉的官署，心里都明白：新朝的骨头，是隋朝的那副骨架，只是把烂掉的肉剜了，换了新的筋。
中书令窦威，侍中刘文静，尚书右仆射裴寂，民部尚书萧瑀——中书出令，门下审驳，尚书执行。一条政令，先在中书起草，再到门下审议，不行就打回，行了才交尚书省。三道关口，一道一道过，谁也不能一手遮天。
有人嫌烦：打一仗的工夫，一条政令还没走完三关。
裴寂说：正因要打很多年仗，才更要先把这三关立起来。仗打完那天，这天下靠什么守？靠这三关。
制度里最要紧的，是田。
新朝颁了一道旨，叫“议均田”。
均田不是唐的发明。北魏孝文帝年间就有，北齐、北周、隋，一代一代传下来，到了隋末，战乱一起，田地荒了，册籍毁了，豪门强占的强占，百姓逃荒的逃荒，地——乱了。
唐的均田，是要把这乱了的田，重新量一遍，重新分一遍。
章程是户部拟的，裴寂亲自督着。条文不复杂：丁男给永业田二十亩，口分田八十亩；永业田传子孙，口分田身没还官。租——每丁岁纳粟二石；庸——岁役二十日，不役者以绢代；调——随乡土所产，绫绢絁布各有所差。
户部的吏员，把这三条抄了一遍又一遍，越抄越觉得不对：这三样，隋朝都有啊。
裴寂说：隋朝有，可隋朝只写在纸上，没落在地上。落在地上的，是加征、是折变、是“急征暴敛”。我们这一回，要做的不是另起炉灶，是把灶里的火，烧得匀些——田要真的分下去，税要真的按章程收，役要真的按日子派。章程是死的，执行的人是活的；章程好不好，不看写得多漂亮，看种地的人，秋后能不能留够口粮。
有人问裴寂：这租庸调，比隋朝的轻么？
裴寂翻着账本，说：比隋轻。隋是重敛，敛得民不聊生；唐是轻敛，敛得百姓活命。活命的百姓，才种得出粮食；有粮食，才养得起兵。
他顿了顿，又说：章程是这样定的，章程底下还有一层——地要分得下去，册要记得清楚，官要当得起人。这三样办不到，章程就是纸。
同样在议的，还有府兵。
隋的府兵，是西魏宇文泰立的老制：兵农合一，战时为兵，闲时务农，兵器甲仗自备。隋末乱起，府兵打得七零八落，鹰扬府的名册，十亭里空了三亭。李渊下了道旨：重整府兵，改鹰扬府为骠骑将军府，府兵由骠骑将军统之；择关中之田，置府以居之——府兵有田，则兵不饥；兵不饥，则不扰民。
兵部的人算了一笔账：一个府兵，国家给田，他自备鞍马甲仗——一匹马、一张弓、三十支箭、一把横刀，折成钱，够一户中等人家两年的嚼谷。朝廷养一个府兵，几乎不花一文钱；可府兵要真打得起仗，得先让他把田种好。种不好田的府兵，养不起马，备不起甲，上了阵，就是个送死的。
所以府兵的第一条规矩，不是“战”，是“农”——每年农闲，操练；农忙，放归。兵部派人下去查的不是箭术，是田里的庄稼。
裴寂把这笔账呈给李渊，末了写了一句：兵者，农也。农安，则兵安。
李渊看了，批了一个字：可。
——这些章程，有的当年就定了，有的议了一议又一议，议到武德七年，才一笔一笔定下来。定下来那天，距离大唐开国，已经过了六年。六年间，仗一直在打，章程一直在改，改到天下太平了，才算定完。
裴寂的案头，灯常常亮到三更。他这人有个习惯：每定一条新制，就在案头的簿子上记一笔，记满了，翻过去一页。那本簿子，从武德元年记到武德七年，记了厚厚一本——后来的人叫它“武德政要”。
簿子的第一页，只记了八个字：均田、租庸、府兵、三省。
——这八个字，就是大唐的根。
制度定到一半，军报来了。
薛举寇泾州。
朝会上，百官鸦雀无声。谁去？成了比“怎么办”更棘手的问题。
李渊看了一圈，目光停在殿下的李世民身上。世民今年十九岁，眉目间还带着少年人的锐气。他出班，拱手，只说了三个字：儿请战。
李渊没有立刻答应。他看着这个儿子——霍邑城下，这个儿子提着刀，冲在头一个；西河城下，这个儿子说“屈突通自守虏耳”。他能打仗，李渊知道。可泾州前线，对面是薛举，是陇右的精骑，是万人敌薛仁杲——这不再是攻城拔寨的小仗，这是国运之战。
李渊问：你带多少人？
世民说：八总管，兵五万。
李渊问：五万够么？
世民说：够。兵在精，不在多。
朝上有人倒吸一口凉气。五万兵，几乎是关中的家底了。可李渊看着世民的眼睛，看了很久，终于点了头。
他说：去。打赢了，朕为你庆功；打不赢——你自己知道轻重。
世民领命，退下。他的背影，走得很快，像怕父亲反悔似的。
裴寂在旁边，低声说：陛下，五万兵，是不是太孤注一掷了？
李渊说：孤注一掷？这天下本来就是孤注一掷赌来的。朕只是没想到，赌第二把的时候，押上去的，是朕的儿子。
——这一句话，在太极殿上，被风吹散了。可朝中有人记得。许多年后，有人翻武德元年的邸报，翻到这一条，说：大唐的第二仗，是从这句话开始的。
三省六部的架子，是这几个月搭起来的。架子底下，是满屋子的灯火。
那几个月，长安的夜里，最亮的地方不是宫城，是尚书省。六部的院子里，灯一盏接一盏，从掌灯时分亮到鸡鸣。户部在抄旧册，兵部在算丁口，吏部在磨勘官员——一千多个从隋朝留任的官，一个一个过堂，留的留，去的去，改任的改任。礼部最清闲，也在抄：把隋的仪注抄出来，改成唐的。
有人熬不住，抱怨：这天下还没打下来呢，先累死在案牍上了。
裴寂说：天下打下来，靠刀；天下立起来，靠这些纸。刀能砍十年，纸要用一百年。
第四节宫灯入殿——新朝肇始
太极殿的偏殿，挂上了一盏旧灯。
灯是铜的，样式古拙，灯座刻着缠枝莲，灯盘里插着三根灯芯——这是晋阳宫的灯。当年太原留守衙署的后院里，李渊装病卧床，那盏灯陪了他半个多月。密使进府的夜，灯下摊着炀帝的诏书；裴寂设宴的夜，灯下坐着那个“献美人”的老友；起兵定策的夜，灯下摆着一把旧刀，皮绳磨得发白。
李渊离开晋阳的时候，别的东西都没带，只带了这盏灯。
亲兵问他：留守，带灯做什么？
李渊说：取个亮。夜路长。
如今，夜路走完了——不，是走完了一段。长安到了，灯也到了。他亲手把灯挂上太极殿偏殿的梁，挂灯的时候，他踩在梯子上，像个寻常的匠人。宫人要帮忙，他摆手：这灯，得我自己挂。
灯挂好了，他退后两步，看了很久。
他说：这灯在晋阳，照的是一个人装病的夜；如今在长安，照的是天下人的夜。灯是一样的灯，照的人，不一样了。
他这话，是说给宫人听的，也是说给自己听的。起兵那夜，他五十二岁，灯下的旧刀，是征辽东时带的，刀身蒙着油光，是那些日子反复擦出来的——他擦刀，不是想杀人，是想让手别抖。那一夜，他在灯下坐了很久，想了很多：想这场赌，押上的是全族的命；想晋阳的粮、太原的兵、突厥的援；想万一输了，这把刀，能不能保全一家老小。
如今那把旧刀，还放在他寝殿的箱子里。刀不用擦了，可他的手指，还是常常无意识地摩挲着刀柄的位置——五十二岁那年养成的习惯，五十三岁，改不掉。
这一夜，李渊坐在龙椅上，批完了最后一摞奏章。
奏章最上头，是军报。
他摊开舆图。舆图是隋的旧图，纸张泛黄，山川城邑，一笔一笔画得仔细。他看的不是长安，是长安的西边和东边。
西边，陇右，薛举。
薛举，金城郡的豪强，大业十三年起兵，如今已经称了帝，国号秦，都于兰州。他的儿子薛仁杲，骁勇善战，号称万人敌，眼下正带着兵，往泾州方向压过来——泾州离长安，不过几百里。陇右的骑兵，是天下一等一的精骑，来去如风，劫掠如蝗。李渊在太原做留守的时候，就听过薛举的名号；如今坐在这把椅子上，这个名字，离得更近了。
军报上写着：薛举寇泾州，掠邠州，杀略甚众。
他看了三遍。前两遍，看的是军情；第三遍，看的是地名——邠州，离长安，已经不到三百里了。
东边，洛阳，王世充。
炀帝死在广陵的消息，是四月初传到长安的。弑君的宇文化及拥着杨广的尸身北返，洛阳那边，王世充、元文都一班人，拥立了越王杨侗为帝，年号皇泰，据着东都，王世充进封了郑国公。洛阳城坚池深，仓廪充实，王世充又是个枭雄——他此刻按兵不动，不是不想动，是在等，等长安和薛举先打起来。
李渊的手指，在舆图上，从西移到东，又移回西。
灯花爆了一下。他起身，去挑灯芯，挑完了，没有回龙椅，站在灯下，看着那盏从晋阳带来的铜灯。
——起兵的时候，他五十二岁，以为打到长安，就是尽头。如今他五十三岁，坐在长安的太极殿上，才知道这天下，不过是走了第一步。
西有秦，东有郑，南有萧铣，北有突厥。
薛举的刀，架在泾州；王世充的兵，屯在洛阳；刘武周占了马邑，李密败了，余部还在流窜；广陵的炀帝尸骨未寒，天下的反王，还有十几路。他坐在这把椅子上，天下还没有定。
他忽然想起窦威说的话：正因天下没坐稳，才更要定规矩。规矩定了，人心才有个准头。
他想，窦威说得对。可他也知道，规矩要真能定住天下，得先让天下的兵戈停下来。
他又想起萧瑀的话：兵可以取天下，礼才可以守天下。
——取，已经取了；守，才刚开始。
他想起了世民。今日朝会上，那个十九岁的少年，站在殿下，说“儿请战”，说得那么干脆。李渊忽然想起，世民小时候，骑在他脖子上，指着远处的山，问过他一句话。
——如今，那个要去看天下的孩子，带着五万兵，要去陇右了。去替他这个做父亲的，看看那边的天，是晴是阴。
他忽然有点想笑，又有点想哭。五十二岁那年，他在晋阳宫的灯下赌命；五十三岁这年，他的儿子，要去替他赌命了。
他回到案前，铺开一张新纸，提笔，蘸墨，写了一个字：战。
写完了，他把纸折起来，压在舆图下。
这个字，明日的朝会上，要说给百官听；后日的军报里，要传到泾州去；再往后，要传到陇右，传到洛阳，传遍天下。
——创业的人，坐在了守业的位置上。可这天下，还等着他去创。
灯又亮了亮。这盏从晋阳带来的灯，在太极殿的偏殿里，照着这个五十三岁的新帝，一夜，没有合眼。