第85章 刻在桌子背面的字

第85章 刻在桌子背面的字 (第2/2页)

他看了两秒，把本子合上了。
　　
　　“行了。”
　　
　　“完了？”
　　
　　“完了。”
　　
　　“你这实验做了个什么。”
　　
　　温良把笔帽拧上。
　　
　　“做完了一半。”
　　
　　“那另一半呢。”
　　
　　“另一半不用做。”
　　
　　“为什么不用。”
　　
　　“另一半是问您看不看得见。”
　　
　　“您刚才已经答了。”
　　
　　“答了两遍。”
　　
　　金秀兰把教案本拿回去。
　　
　　她翻到封面，用手指在那个红圈上蹭了一下。
　　
　　蹭完看了看指头。
　　
　　指头上沾了一点红。
　　
　　她在桌角那块抹布上擦了一下。
　　
　　“没干呢。”
　　
　　“过一会儿就干了。”
　　
　　她把本子放在自己桌上，摊着晾。
　　
　　然后她伸手，从温良桌上把那支笔拿了过去。
　　
　　“这笔哪儿来的。”
　　
　　“讲台抽屉里。”
　　
　　“谁的。”
　　
　　“不知道。”
　　
　　金秀兰把笔举到灯底下。
　　
　　她转了一圈。
　　
　　转到末端的时候她停住了。
　　
　　“这上头刻着个字。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“刻得挺丑。”
　　
　　“您怎么知道是刻的。”
　　
　　“印的不会有毛边。”
　　
　　“我这本子上贴的标签，边上也是毛的。”
　　
　　“那是撕的。”
　　
　　“撕的跟刻的，毛不一样。”
　　
　　她把笔又转了半度，让光正好落进那道刻痕里。
　　
　　“范。”
　　
　　温良没有说话。
　　
　　金秀兰把笔放下了。
　　
　　她没有把它推回来。
　　
　　她的手还搭在笔杆上。
　　
　　“这支笔我见过。”
　　
　　温良抬起头。
　　
　　“什么时候。”
　　
　　“三年前。”
　　
　　她说得很平常。
　　
　　就像在说“上礼拜三”。
　　
　　她没有想。
　　
　　说“三年前”那三个字的时候她没有停。
　　
　　“在哪儿见的。”
　　
　　金秀兰抬起手，往前一指。
　　
　　指的是温良坐的位置。
　　
　　“就在你现在坐的这张桌子上。”
　　
　　温良低头看了一眼自己这张桌子。
　　
　　六张办公桌里最靠里那一张。
　　
　　桌面是浅色贴皮，右边角上有一道旧划痕。
　　
　　抽屉三个，最下面那个关不严，得往上提一下才能推进去。
　　
　　九月一号他来的时候，这张桌子是空的。
　　
　　空得很干净。
　　
　　三个抽屉全是空的，一张纸都没有。
　　
　　连灰都没有——像是有人擦过。
　　
　　“三年前坐这儿的是谁。”
　　
　　金秀兰把老花镜摘了。
　　
　　她揉了一下眼睛。
　　
　　“三年前……”
　　
　　她说了这三个字，就停在那儿。
　　
　　温良没有催她。
　　
　　十秒。
　　
　　二十秒。
　　
　　三十秒。
　　
　　办公室里另一盏灯是坏的，只有他们这一边亮着。
　　
　　窗外操场上有值周的在收旗，绳子上的挂钩磕在旗杆上，一下一下。
　　
　　“想不起来了。”金秀兰说。
　　
　　她说得很干脆。
　　
　　不是那种“让我再想想”的干脆。
　　
　　是那种已经找过了，那儿什么都没有的干脆。
　　
　　她不是在回忆。
　　
　　她是在报一个结果。
　　
　　“姓什么记得吗。”
　　
　　“不记得。”
　　
　　“男的女的。”
　　
　　金秀兰想了一下。
　　
　　“……应该是个男的吧。”
　　
　　“应该？”
　　
　　“我不确定。”
　　
　　“教什么的。”
　　
　　金秀兰张了张嘴。
　　
　　“……也不记得。”
　　
　　“他在这儿待了几年。”
　　
　　“这个我更不知道了。”
　　
　　她把老花镜重新戴上。
　　
　　“奇怪。”
　　
　　她说：
　　
　　“我在这间办公室待了十一年。”
　　
　　“这六张桌子，谁坐过我都记得。”
　　
　　“就这一张，我记得桌子。”
　　
　　“我记不得人。”
　　
　　“别的五张呢。”
　　
　　金秀兰从左往右指。
　　
　　“这张是老周，退休了。”
　　
　　“这张是小陈，调走了。”
　　
　　“这张原来是曹主任的，他上去以后空了两年，后来给了物理组。”
　　
　　“这张是我。”
　　
　　“这张是——”
　　
　　她指到最靠里那一张，手停在半空。
　　
　　她把手放下了。
　　
　　她说完这句就低头改卷子去了。
　　
　　她没有再想。
　　
　　也没有再问。
　　
　　温良把那支笔收回来。
　　
　　笔杆末端那个字，在台灯底下还看得见。
　　
　　刻得很浅。
　　
　　刻的人手不稳，最后一笔往外滑出去一点。
　　
　　三年前有一支笔，放在这张桌子上。
　　
　　三年前有一个人，坐在这张桌子后面。
　　
　　笔还在。
　　
　　人没有了。
　　
　　不是死了。
　　
　　是这间屋子里待了十一年的人，记得桌子，记不得人。