第30章 回来的火车上
第30章 回来的火车上 (第1/2页)在老家住了三天，初一的早上，他们坐火车回省城。
火车站还是那个火车站，小小的，旧旧的，但这一次是早上，太阳刚出来，红红的，圆圆的，挂在天边，像一个巨大的蛋黄。阳光照在站台上，把灰色的水泥地面染成了淡金色，铁轨上有一层薄薄的霜，在阳光下发着光，亮晶晶的，像是撒了一层碎玻璃，每一粒碎玻璃都在反射着阳光，五颜六色的，很好看。站台上的柱子还是那几根铁柱子，但今天看起来不那么旧了，阳光照在上面，铁锈的颜色变成了温暖的棕红色，像秋天的枫叶。
站台上的人比来的时候少了很多，大年初一，大部分人都在家里过年，只有少数像他们一样赶回去上班的人，拉着行李，站在站台上，两手插在兜里，缩着脖子，等火车来。还有几个穿着军大衣的铁路工人，军大衣是绿色的，很厚，领口翻起来，遮住了脖子和耳朵，只露出半张脸，脸被风吹得通红。他们拿着小锤子，在铁轨上敲敲打打，发出叮叮当当的声音，锤子敲在铁轨上，铁轨发出清脆的响声，像是有人在敲一面巨大的铁钟。
她妈妈来送他们。还是穿着那件旧棉袄，深蓝色的，洗得发白了，今天她特意洗了头发，头发比昨天更整齐了，用发夹别在耳朵后面，没有一根乱发。她站在站台上，搓着手，因为天冷，手冻得通红，指节上的裂口又裂开了，露出里面红红的嫩肉，但她没在意，就那样搓着，看着他们。她看着林知意，看了很久，像是要把她女儿的样子刻在脑子里，然后说“到了给我打电话“，然后说“路上小心“，然后说“下次什么时候回来“，最后说“算了，你们忙，不用管我，我一个人挺好的“。
林知意站在车厢门口，看着她妈妈，看了很久，眼神里有很多东西，说不清是什么，像是舍不得，又像是心疼，又像是愧疚。她嘴唇动了一下，想说什么，但没说出口，只是咬了一下嘴唇，然后说“妈，我五一回来看你“。她妈妈点了点头，说“好，我等你“。然后她妈妈退后了一步，站在站台上，朝他们挥了挥手。风把她的头发吹得乱七八糟，花白的发丝在风中飞舞，她没有管，就一直挥着手，手在空中摆来摆去，像是在画一个看不见的圆圈。
火车开了，站台慢慢往后退，她妈妈站在站台上，越来越小，越来越小，最后变成了一个点，然后消失了，只剩下站台上那根铁柱子和那棵桂花树。林知意一直看着窗外，直到看不见了，才转过头，靠在椅背上，闭着眼睛，睫毛上有一点湿，在阳光下亮晶晶的，但没哭出来。她深吸了一口气，呼出来，气在脸前变成了一小团白雾，然后被车厢里的热气吞没了。
这次他们买的是靠窗的座位，两张票，她靠窗，他靠过道，中间隔着一个座位，但那个座位没人，他就把中间那个座位的扶手掀起来，挨着她坐。扶手掀起来的时候发出咔哒一声，很轻，但很清脆。两个人挨在一起，肩膀贴着肩膀，手臂贴着手臂，他感觉到她的体温，暖暖的，从她的肩膀传到他身上。
她把头靠在他肩膀上，闭着眼睛，没说话。她的头发蹭着他的脖子，有一点痒，但他没动，怕吵到她。火车哐当哐当地往前开，窗外的景色从县城变成了田野，又从田野变成了山。冬天的田野是褐色的，光秃秃的，田埂上长着几棵枯黄的草，在风中瑟瑟发抖。远处有炊烟，袅袅地升起来，白色的，在灰色的天空下，显得很孤独。山上覆盖着雪，薄薄的一层，白白的，在阳光下刺眼，有些地方雪化了，露出下面黑色的岩石，斑斑驳驳的，像一张花脸。
过了很久，她开口了。
“我妈跟你说什么了。“
“没说什么。“
“她一定说了。你告诉我。“
他低头看着她。她闭着眼睛，但睫毛在微微地颤，像是在等他回答，又像是在害怕他的回答。车厢里的光透过窗户照在她脸上，她的脸在光里显得很柔和，皮肤白白的，嘴唇淡淡的，嘴唇上有一点起皮，是冬天干燥的原故。鼻梁上有一小片光，是阳光从车窗投进来的，随着火车的晃动而晃动，在她鼻梁上跳来跳去，像一只调皮的小精灵。
他想了想，说“让我对你好一点“。
她睁开眼睛，看着他，眼睛里有浅浅的笑意，但很快又消失了，变成了一种很认真的表情，像是在问一个很重要的问题，一个她憋了很久但又不敢问的问题。
“那你呢。“
“我会的。“
她笑了。那个笑很轻，但很真，眼睛弯弯的，嘴角翘起来，脸上有浅浅的酒窝，酒窝在嘴角旁边，不太深，但能看到，一个小小的凹陷，很可爱。她重新闭上眼睛，把头靠回他的肩膀上，脸往他的肩膀里埋了埋，像是在找一个更舒服的位置，调整了两下，然后不动了。
“你累了。“
“嗯。“
“睡一会儿。“
“你呢。“
“我看着你睡。“
她没说话，但点了点头，下巴在他肩膀上蹭了一下，蹭得很轻，像是一只猫在蹭主人的腿。然后她就安静了。过了大概五分钟，她的呼吸变得均匀了，一呼一吸，一呼一吸，节奏很稳，很慢，像是睡着了的钟摆。睫毛不颤了，贴在眼睑上，像两把小小的扇子。嘴巴微微张开，嘴唇之间有一条细细的缝，能看到里面白白的牙齿，牙齿很整齐，没有蛀牙，也没有补过的痕迹。睡得很沉，像是很久没有睡过这么好的一觉了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）