第9章：0:2，我们怎么踢？

第9章：0:2，我们怎么踢？ (第2/2页)

上半场哨声响的时候，看台上的人已经走了一小半。剩下的大爷大妈有的开始剥橘子，有的在聊晚上吃什么。比分板上的数字像是没人记得去翻，还是0:0——场边负责翻比分板的老头去上厕所了。
　　
　　更衣室里，日光灯还在闪。那根忽明忽暗的管子闪得比之前更快了，像它也着急。六个人坐在长凳上。释大吃低头看着自己的脚趾，释大空靠着墙仰头看灯管，释大铁把光头抵在墙上，闭着眼。王春花蹲在角落，用袖子擦膝盖上的泥印子。林大脚坐在长凳最边上，没靠墙，身子微微前倾，手肘撑在膝盖上。释小癫站在门口。他手里攥着战术板，但板子上的纸已经皱了——他攥的。“上半场……是我的问题。“他说。声音不大，但更衣室里太安静了，每一个字都听得清清楚楚。“我没安排好战术。没布置好防守。让你们上去被人家——被人家当——骂了。“最后一个字咬得有点吃力，像是从牙缝里挤出来的。他深吸了一口气，“对不起。“
　　
　　没人说话。日光灯闪了一下，又闪了一下。释大吃抬头了。他看着释小癫：“师弟，你哪一年进的少林寺？“释小癫愣了一下：“……零五年。““十九年。“释大吃说，“你进寺十九年了。我第一次听你说'对不起'。“释小癫嘴动了动，没接上话。王春花蹲在角落，终于把膝盖上的泥擦干净了。她抬起头，脸上的泥印子还没擦干净，嘴角沾着一点土。“教练，“她说，“不是你的错。是我没接住球。第一个没接住，第二个也没接住。““两个球你都碰不到。“释大铁靠着墙说，“第一个你摔了，第二个你站错了方向。““……你这是在安慰我还是补刀？“释大铁想了想：“安慰。““你安慰人的方式挺特别的。““我师父教的。说真话就是最大的安慰。“王春花张了张嘴，觉得好像没法反驳。
　　
　　释小癫还站在门口。他手里的战术板终于放下了，靠在门框边上。他看着长凳上坐着的这五个人——三个和尚，两个姑娘——每一个人身上都沾了泥和草，脸被太阳晒得发红。他忽然觉得嗓子有点紧。他刚想再开口说点什么，林大脚站起来了。
　　
　　她从长凳最边上的位置站起来，走到更衣室中间。她比他矮一个头，但她站在那的时候，他的目光不由自主地跟着她。她没看任何人，目光越过所有人的头顶，落在那扇关着的门上面。“输可以。“她说，“但不能这么输。“她转过身，看了看每一个人的脸——从释大吃开始，最后落在王春花身上。“下半场，“她说，“把球给我。“
　　
　　四个字。声音不大。但日光灯忽然不闪了。那根忽明忽暗的管子忽然稳住了，亮堂堂地照着六个人。释小癫看着她的背影，忽然想起二十年前那场决赛——中场休息的时候，更衣室里也有一个人站起来说了类似的话。但他没说出来。他只是看着林大脚，把那句“把球给我“在脑子里重复了一遍。然后他弯腰捡起地上的战术板，拍了拍上面的灰。
　　
　　“下半场，“他说，“都听大脚的。“