第7章：足协的门不好进

第7章：足协的门不好进 (第2/2页)

男人看着他。风扇在他头顶转了一圈，风把他桌上那摞表格吹得动了动。男人没说话。又转了一圈。
　　
　　林大脚站在门口一直没开口。但这时候她往前走了一步，走到桌边，把那张报名表从释小癫手里抽出来。她没看内容，直接翻到最下面一栏——“主教练签名“。然后她把表重新放回桌上，指了指那个空白的签名栏。
　　
　　“你当年踢飞点球的时候，“她说，“是不是也站在白线前面？“
　　
　　释小癫回头看她。
　　
　　“站在白线前面，球放好了，裁判吹哨了，你抬脚了。“林大脚说，语气平淡，“然后你踢飞了。对吧？“
　　
　　他没说话。
　　
　　“那你现在也站在白线前面。“她往后靠了靠，靠在门框上，“踢不踢这一脚，你自己选。“
　　
　　释小癫看着那张报名表。办公室里的空气是热的，风扇转得很慢，桌上的纸页被风掀得一动一动。他看了很久，然后拿起桌上的笔，拧开笔帽，在签名栏里写了三个字——李明峰。笔画顿了一下，第二个字的最后一笔有点抖，但他没停。写完他把笔帽扣上，把表推回给工作人员。
　　
　　“让不让我们报，你定。“他说，“但你要知道——二十年前我站在白线前面没踢进去。今天我又站了一次。今天这一脚——落地了。“
　　
　　男人低头看那个签名。他看了很久。办公室里安静得连风扇的声音都显得大了。过了大概十秒，他从抽屉里掏出一个印章，蘸了印泥，在表格右上角盖了一个红色的圆章。声音不大，“啪“一声。
　　
　　“下不为例。“他说，把表放回桌子上推过来。
　　
　　释小癫接过那张表，低头看了一眼右上角那个红章。他的手在抖——但只有他自己知道。他把表折好放进文件夹，拉链拉上，转身往外走。走了三步，停下来，没回头：“第一场比赛什么时候？“
　　
　　“下周六。“男人的声音从后面传来，“预赛第一轮，对手是野狼队——城北那支业余队。地址报的时候会发你手机上。“
　　
　　“谢谢。“
　　
　　“别谢我。“男人重新把笔拿起来了，继续低头填他的表，“出事了别把我供出来就行。“
　　
　　释小癫走出办公室的时候，林大脚和五个队友已经在走廊里等着了。王春花蹲在窗户底下还在刷手机，释大吃在嚼包子，释大空在走廊里转圈，释大铁靠着墙整理袍子。释小癫出来的时候，所有人都抬起头看他。
　　
　　他把手里的文件夹举了一下。动作很轻，像是怕用力过大把里面的东西晃碎了。
　　
　　“报了。“他说，“第一场，下周六。“
　　
　　王春花第一个站起来：“下周六？！这么快？！“
　　
　　“预赛嘛。“释小癫把文件夹夹回胳膊底下，“早打完早晋级。“
　　
　　释大吃咽下最后一口包子：“打哪个队？“
　　
　　“野狼队。“
　　
　　“野狼队是干嘛的？“
　　
　　“不知道。“释小癫说，忽然咧嘴笑了——笑得跟平时一样傻，但眼角有一层薄薄的亮光，他自己没注意，“管他什么队。咱们去打就行了。“
　　
　　他带头往楼梯口走。脚步声在走廊里响起来，五个人跟在他后面，六个影子被走廊尽头的窗光照着，拉得长长的。阳光从窗户照进来，把空气中的灰尘照亮了，一粒一粒在光柱里飘。
　　
　　释小癫走到楼梯口的时候停了一下。他回头看了一眼左手第二个门——门还开着，里面那个中年男人还在低头填表，风扇还在慢悠悠地转。他转回头，继续往下走。
　　
　　“大脚，“他边走边说，“你刚才说那个'站在白线前面'——你从哪学来的？“
　　
　　“收废品学的。“
　　
　　“收废品教你这个？“
　　
　　“收废品教我看人。“林大脚说，“你在走廊里站了那么久没进去，我就知道你心里还卡着那根刺。“
　　
　　释小癫没再说话。他走在最前面，阳光照着他的背影，把那件皱巴巴的西服照得发亮。他走下楼去，推开一楼的门，走进外面夏天中午的热风里。
　　
　　手机在口袋里震了一下。他掏出来看——足协发来的短信，比赛时间和地址。他把手机揣回去，抬头看了看天，太阳白得晃眼。
　　
　　“下周六，“他自言自语，“野狼队。“
　　
　　他呼出一口气。他站在足协门口的人行道上，身后跟着五个人——三个光头、两个姑娘。路过的行人多看了他们两眼，眼神里有好奇也有困惑。释小癫没在意。他往前走了一步，回头冲大家笑了一下。
　　
　　“走，回去练球。“