第四十四章 逆光之瞳
第四十四章 逆光之瞳 (第2/2页)“填一点……平一点……”
“填一点……平一点……”
声音稚嫩，却没有任何孩童应有的鲜活，冰冷得像是从石头缝里挤出来的。他们专注得惊人，完全没注意到袁茂峰的到来。其中一个孩子似乎填得慢了些，旁边一个孩子便伸出小手，从破碗里抓了一把灰，粗暴地塞进前者划定的区域，嘴里依旧念着：“填一点……平一点……”
袁茂峰的血液仿佛瞬间冻结了。他认出了那灰烬的颜色——和他指尖沾染的、从烽火台砖洞里带出的泥土，有着相似的灰白。而且，这游戏的形态……“填壑”！这不就是笔记里提到的、那诡异的“填壑”仪式在孩子游戏中的投射吗？他们填埋的不是土石，是某种无形的“空虚”，用这细密的、无尽的灰烬。
他喉咙发干，想出声询问，却发不出任何声音。就在这时，一个蹲在最外围的孩子，似乎完成了手中的动作，缓缓转过头来。
那是一张典型的中国孩子的脸，圆脸，鼻头冻得通红。但那双眼睛……袁茂峰永生难忘。那双眼睛里没有任何属于孩童的神采，没有好奇，没有惊恐，没有喜悦，只有一片空洞的、深不见底的灰暗，像两口枯井。孩子看着他，脸上没有任何表情，嘴角甚至没有牵动一下。
然后，那孩子又转回头去，继续抓起一把灰烬，填进那道沟壑，嘴里依旧念着：“填一点……平一点……”
其他孩子也陆续转过头，用同样空洞的眼神看着他。没有一个眨眼，没有一个吞咽。他们就像一群被抽去了灵魂的木偶，机械地重复着那诡异的仪式。院子里的空气凝固了，只剩下那单调的念诵声和灰烬洒落的窸窣声。袁茂峰感到一种彻骨的寒意，从脚底板直冲天灵盖。他不是在观看一群孩子的游戏，他是在观看一场关于“空虚”的祭祀，而祭品，似乎就是这些孩子本身的“精气神”。
他踉跄着后退一步，撞到了身后的柴堆，发出哗啦一声轻响。孩子们念诵的声音停顿了一瞬，但随即又恢复了原样，仿佛他的存在，还不如一粒灰烬值得关注。
不能再待下去了。他几乎是逃也似的退出院子，重新回到村道上，心脏狂跳不止。那单调的念诵声仿佛粘在了他的耳膜上，挥之不去。“填一点……平一点……”这简单的词句，此刻听来如同恶魔的低语。山河的“饥饿”，需要用人的“精气神”来填充？这些孩子，就是最早的“祭品”吗？
他加快脚步，只想尽快找到落脚之处，最好是那个向导老张提过的、位于村子另一头的村塾（如今已改作他用）。他需要光亮，需要人声，需要一切能驱散这种无处不在的诡异感的东西。但村子里依旧死寂，只有他自己的脚步声在石墙间撞出空洞的回音。两侧的窗户，大多糊着破旧的纸，或者干脆用木板钉死，像一只只瞎掉的眼睛。偶尔有一两扇窗户露出缝隙，他总觉得里面有东西在暗处窥视，但定睛看去，又只有沉沉的黑暗。
他又经过了一个院落。这次，院门大开着。他瞥见院子里有一棵老树，树种难辨，只觉得极其苍老，树干粗得需两人合抱，树皮皴裂如龙鳞，裸露的树根像巨大的爪子，死死抠进冻土里。树干上，密密麻麻地绑着许多褪色的布条，有红有黄有白，在风中猎猎作响，像无数条招魂的幡。布条上似乎写着字，但距离太远，看不真切。他记得笔记里提过，这叫“寄寿”，村民将生辰八字写在布条上，系于古树，以求延年益寿，或者……寄托魂魄。
就在他注视那棵老树时，一个身影从树后转了出来。
是个老妪，穿着藏青色的斜襟棉袄，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个小小的髻。她手里端着一个豁口的粗瓷碗，碗里盛着半透明的、类似浆糊的东西。她走到树根旁，用一根树枝蘸了碗里的浆糊，仔细地去涂抹那些布条与树干连接的地方，仿佛在加固这些脆弱的“联系”。她的动作缓慢而专注，带着一种仪式般的庄重。
袁茂峰本想避开，但老妪已经抬起了头。她的脸布满深刻的皱纹，像风干的橘皮，但一双眼睛却异常清澈，甚至可以说锐利，完全不符合她的年龄。那目光直接落在袁茂峰身上，没有惊讶，没有问候，只是一种纯粹的、审视的注视。
袁茂峰勉强镇定下来，点了点头，试图挤出一丝礼貌的微笑：“老人家，您好。我是北平来的，姓袁，来做些民俗考察。请问这村里，有可以借宿的地方吗？”
老妪没有立刻回答。她放下手中的树枝，用那只枯瘦如鸡爪的手，慢慢撩起棉袄的下摆，擦了擦沾在手指上的浆糊。然后，她开口了，声音沙哑，却异常平稳，像磨砂石划过木板：“北平来的……读书人？”
“是，是的。”袁茂峰点头，感到后背有些发凉。
老妪的目光在他脸上停留了片刻，又缓缓下移，扫过他紧紧攥着帆布包的右手，尤其是……他的指尖。袁茂峰下意识地想把手指藏起来，却强忍住了。
“手，沾了土？”老妪突然问道，语气平淡，却像一颗石子投入袁茂峰心湖。
袁茂峰心头一跳，面上不动声色：“路上不小心碰的。”他不敢提烽火台的事。
老妪浑浊的眼珠动了动，没再看他的手，而是重新看向他，一字一句地说：“土不能乱碰。碰了，就沾上了。”她顿了顿，用树枝指了指他身后的方向，那是烽火台所在的山脊，“从那儿下来的吧？那儿的风，硬得很，能把人的魂儿吹凉了。”
袁茂峰呼吸一滞。她怎么知道？是猜到的，还是……
老妪不再看他，重新弯腰去涂抹那些布条，嘴里低声念叨着什么，听不清内容，只捕捉到几个零碎的词：“……地气……不稳……捆牢……”
袁茂峰不敢再多问，匆匆告辞，几乎是逃离了那棵老树和那个诡异的老妪。他走出很远，还能感觉到背后那道锐利的目光，像针一样扎在他的脊梁上。老妪的话，“土不能乱碰”，“地气不稳”，与烽火台笔记里的记载、与孩子们的游戏，隐隐串联成一条令人不安的线索。而那棵盘根错节的老树，那些写满生辰八字的布条，更让他觉得，整个村子就像一个巨大的、活着的祭坛，每个人，每棵树，每块石头，都在这场无声的祭祀中各司其职。
他终于看到了村塾。那是一座比周围民居稍显齐整的石砌建筑，门口挂着一块褪色的匾额，字迹模糊，依稀可辨“村塾”二字。门虚掩着，透出里面幽暗的光线。他推门而入，一股混合着霉味、尘土味和淡淡檀香的气味扑面而来。里面似乎曾被用作祠堂或土地庙，正中还供着一尊模糊的神像，不过已被搬走，只留下空荡荡的神龛。两侧是简陋的桌椅板凳，大多残缺不全，积满了灰尘。
总算有了一个封闭的空间。袁茂峰靠在门板上，长长舒了一口气，紧绷的神经才略微松弛。他放下帆布包，走到窗边，用袖子擦去窗棂上的积尘，向外望去。天色愈发阴沉了，山谷里的光线更加晦暗。整个石匣村匍匐在暮色中，那些石屋的轮廓彻底融进了阴影，只有“寄魂窟”所在的崖壁，还残留着一丝天光的反照，那些孔洞像无数只睁开的、幽暗的眼睛。而村落的整体轮廓，在他此刻惊弓之鸟的眼中，那只“逆光之瞳”的形态，变得更加清晰，也更加骇人。
他感到一种前所未有的孤立无援。北平的讲堂、蔡先生的教诲、同仁的期许，都变得遥不可及，像另一个世界的幻梦。在这里，他是彻底的异类，是被“注视”的对象，是可能打破某种微妙平衡的闯入者。他的“美”，在这片信奉“填壑”、以“精气神”喂养地脉的土地上，显得如此苍白，如此不合时宜。
他下意识地又看向自己的右手，指尖那点泥土早已清理干净，但幻痛却挥之不去。他仿佛看到，那泥土正在他看不见的层面，缓慢而顽固地生长，将他与他鄙夷却又无法理解的这片土地，牢牢地粘连在一起。那只巨大的“眼睛”，似乎微微转动了一下，瞳孔聚焦，最终，定格在了他身上。
村外，山风掠过“寄魂窟”，呜咽声如潮水般起伏，仿佛无数冤魂在同时叹息。而村里，那单调的、孩童的念诵声，似乎又隐约响起，穿透墙壁，钻进他的耳朵：
“填一点……平一点……”
袁茂峰猛地拉上窗帘，将自己彻底投入村塾内部的昏暗之中。黑暗里，他感到那“注视”并未离开，反而更加迫近，如同浓稠的墨汁，从四面八方将他包裹、浸透。他知道，今晚，注定无眠。而他的誓言，那颗要在山河间播撒的“美的种子”，或许还未入土，就已在这片逆光之瞳的凝视下，开始悄然变质。