第18章 倒计时
第18章 倒计时 (第1/2页)省诊的成绩像一块石头扔进水里，涟漪散了几天，也就慢慢平了。
不是不在意，是没空在意。倒计时表上的数字从三位数变成两位数之后，日子就不再是按天算的了——是按周，按每套卷子，按每一次错题整理的页码。涪城一中的高三年级进入了最后两个月的冲刺期，培优班的训练强度已经加到了顶点，普通班也把课间和晚自习全部填满。没有人抱怨——到了这个阶段，抱怨也是消耗力气。
林远的全省第九在班里引起了几天的议论，但很快就没有人再提了。不是忘了，是所有人都知道那不是终点。省诊只是模拟，真正算数的在六月。
四月中旬，涪城的天终于有了点春天的意思。操场边那排梧桐树开始抽新叶，嫩绿嫩绿的，被太阳一照透出一层薄薄的光。空气里飘着梧桐毛絮，细细白白的，落在走廊里、课桌上、翻开卷子的夹缝里。有人打喷嚏，有人眯着眼睛快走。赵凯从操场上跑回来的时候鼻孔里全是白的，一边擤鼻涕一边骂这东西到底要飘多久。
“飘到你高考。”孙磊说。
“那我高考打喷嚏怎么办？”
“忍着。”
赵凯愣了一下，然后很认真地点了点头。“你说得对。那就忍着。”
林远坐在靠窗的位置，梧桐毛絮偶尔飘到他桌面上，落在卷子边角。他没有去拂，只是低头继续刷题。窗外有风吹进来，带着操场边上刚割过的草味和远处食堂飘来的饭菜香。四月了，距离高考还有不到两个月。他抬头看了一眼黑板旁边的倒计时表——红色的数字“58”在阳光下格外刺眼。
刘建国的物理课开始转向纯应试策略。他把近五年本省卷的物理压轴题全部拆解成固定套路，每一种套路配了三道变式题。他说，到了这个阶段，再做新题意义不大，重要的是把做过的题里的陷阱全部过一遍。“高考物理的压轴题看着难，但拆开来看，每一问都是基础公式的组合。你们现在要练的不是会不会做，是能不能在最短的时间内看清它的结构。”
他在黑板上画了一道电磁感应的综合题，用了不到三十秒就拆成了三个独立的方程。粉笔在黑板上哒哒地响，每一步推导都标注了对应的公式和前提条件。然后他转过身，推了推眼镜。
“看清结构。这句话你们记着。高考不只考物理，还考时间。选择题两分钟一道，压轴题十五分钟。做不出来先跳过去，回头再补。别跟一道题死磕——死磕的代价是后面会的题没时间做。”
底下没有人说话。赵凯把他那句“别死磕”写在了物理笔记本扉页上，字迹歪歪扭扭，但每个字都很大，像是写大了就能记得更牢。
四月底，学校组织了一次全真模拟考试。这次模拟的流程完全按照高考来——进场安检、考场屏蔽、统一信号、标准化答题卡。连考场的座位间距都和高考一模一样，单人单桌，桌面上只允许放准考证、身份证和文具袋。
林远坐在靠窗的位置，苏晚晴在他斜前方，中间隔了两排。
数学考试的时候，林远在最后一道压轴题上被卡了将近二十分钟。那道题是一道导数与数列的综合，不同于之前见过的大多数题型——不是常规的构造辅助函数求导，而是需要先证明一个中间引理，再用引理反推原命题。这个思路很偏，偏到他在草稿纸上试了好几条路径都没走通。
时间一分一秒地过去。他能感觉到后颈有细密的汗渗出来，手指握笔的力度不自觉地加大，草稿纸上的字迹比平时潦草了不少。他闭了一下眼睛，深吸一口气，把笔放下，重新读了一遍题干。然后他想起周国良在培优班说过的一句话：“数学归纳法不是用来证明的，是用来找规律的。先猜出通项，再补证明。”
他重新理了一遍题目里的递推关系，把前几项一个一个算出来，写在草稿纸上。然后他盯着那几项看了一会儿，试着猜出一个可能的通项公式，代入验证——验证成立。他开始补数学归纳法的证明，从初始值到递推步骤，一步一步写下来。交卷铃响的时候他刚写完最后一个字。放下笔，他的手指微微发抖，手心全是汗。那道题他用了将近二十分钟，比平时多花了一倍多的时间。这意味着前面有几道题他做得比平时更赶——有一道解析几何的大题他只检查了一遍就往下走了。
成绩出来之后，他数学只考了142分，比省诊低了五分。那五分全扣在压轴题最后一问的归纳法证明上——漏证了一个边界条件。苏晚晴数学考了146分，那道压轴题她做对了，但选择题错了一道——第十二题，一道函数零点个数判断的题，她选的选项和正确答案差了负号。
两个人在走廊里拿到成绩单的时候，谁都没说话。走廊里的声控灯忽明忽暗，苏晚晴把成绩单折好，靠在窗台边上。过了一会儿，她开口了。
“你的归纳法漏了边界条件。”
“你的选择题不该错。”
苏晚晴沉默了两秒，然后从笔袋里拿出一支红笔，在她的错题旁边写了两行字。第一行是错因分析——审题过快，忽略了函数定义域对零点位置的影响。第二行是改进措施——选择题最后五分钟集中复检，不做新题，只复查已选答案的排除依据。她把笔记本推到林远面前，指着这两行字。
“你也可以用。你的数学压轴题，漏边界条件已经是第三次了。不是能力问题，是你每次都在赶时间。赶时间的时候最容易忽略的就是边界条件。”
林远看着她写的两行字。她的字迹一如既往地清瘦有力，但“排除依据”四个字写得很重，像是刻意压了一下笔锋。他翻开自己的笔记本，在数学那一页的错题总结里把“边界条件”四个字圈了出来，画了一个红色的星号。她看着他画完那颗星号，嘴角浮起一个很淡的弧度，然后拿起笔记本转身走了。
五月，涪城正式入夏。
天亮得越来越早，清晨五点多就有阳光从窗帘缝隙里漏进来。林远每天六点出门的时候，天已经是亮的了。空气里有一股淡淡的江水味——涪江涨水了，上游下了几场暴雨，江面比平时宽了不少。他骑车经过江堤的时候能看到水面在晨光里泛着一层薄薄的银灰色，偶尔有一艘运沙船突突地驶过，船尾的水痕很快就散了。
五一假期学校只放了一天。五月二号，高三照常上课。
这一天，林远到教室的时候发现苏晚晴没有来。她的座位空着，桌上的倒计时表被人翻到了新的一页——“距离高考还有37天”。早自习她没来，第一节课她没来。第二节课上到一半的时候，教室后门被轻轻推开了一条缝，苏晚晴侧着身子走进来。她的眼睛有点肿，眼眶微微泛红，像是哭过，又像是没睡好。她低着头快步走到座位上，没有看任何人，坐下的动作比平时轻了半拍。
林远看了她一眼。她没有回看，只是翻开课本，把笔握在手里。她的手指在书页上轻轻按着，但没有翻动。她大概只是需要一个姿势让眼睛有个去处。
那之后的几天，苏晚晴没有任何异常。六点二十准时到教室，课间背书做题，培优班从不缺课，笔记依然整洁得无可挑剔，甚至连周国良课堂上随机点她上黑板做题的时候，她的粉笔字都写得和平时一样稳。她没有再提起那天早上的事，也没有人问。高三的人都知道——高考不会因为你的眼睛肿了就降低分数。难过是奢侈品，而她从来不买奢侈品。
五月中旬，倒计时变成了三十天。
培优班的训练强度终于开始往下降。周国良不再每堂课都发新卷子，而是把近五年的本省高考真题重新拿出来，一道一道地讲命题思路。他说，最后一个月，做题不是最重要的——最重要的是把自己的错题本从头到尾过一遍，把每一个红笔标注过的地方都再看一眼。李淑芬的英语课也不再练听力了，改成了一周两次的作文批改。她把每个人的作文都单独点评了一遍，轮到林远的时候，她看着他的卷子沉默了几秒，然后说了一句话：“你的作文已经没问题了。唯一需要注意的是——阅卷老师给满分很谨慎，你有一两处可以稍微收一下，不要太炫。”林远点了点头。他知道李淑芬的意思——不是让他写差一点，是让他在拿满分和扣一分之间选后者。扣一分的作文是安全的，满分的作文需要两个阅卷老师同时签字，风险更大。高考不是炫技的地方。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）