第81章 不存在的人

第81章 不存在的人 (第2/2页)

他从派出所门口路过，看到了一个女人从里面冲出来，神情恍惚，手里攥着一个红色的本子。林杰的本能立刻警觉起来。那种表情他见过太多次了——不是普通的悲伤，不是普通的焦虑。那是一种更深层的东西，是当一个人面对"不可能"的现实时，灵魂被撕裂后的空洞。
　　
　　林杰踩灭烟头，跟了上去。
　　
　　张敏走到街边的石凳上坐下。她盯着地面，手里还攥着那个红色的小本子，指节因为用力而发白。风把她的头发吹到脸上，她没有去拨。
　　
　　林杰走到她面前，蹲下来。
　　
　　"女士，你需要帮助吗？"
　　
　　张敏抬起头。她的眼睛红肿，嘴唇干裂，脸色苍白得像一张纸。
　　
　　"没有人相信我。"她说。
　　
　　"相信什么？"
　　
　　"我丈夫。李明。"张敏的声音很轻，如同从很远的地方传来，"他三天前出门，再也没有回来。我去派出所报案，查不到这个人。我有结婚证，可照片里只剩下我一个人。邻居说我一直独居。没有人记得他。"
　　
　　林杰的心跳加速了。
　　
　　"没有人记得他。"这句话像一根针，刺进了他的神经。
　　
　　这不是普通的失踪案。一个普通人不可能从户籍系统、照片、邻居的记忆中同时消失。这不是人为能做到的——除非，做这件事的，不是人。
　　
　　林杰从口袋里掏出一个黑色的证件夹，打开，放在张敏面前。证件上印着"公安部特种案件研究所"，照片是林杰的，编号清楚，印章鲜红。
　　
　　"张女士，"他说，"我叫林杰。我想听听你的故事。从第一个细节开始。"
　　
　　张敏看着他，眼泪终于夺眶而出。
　　
　　---
　　
　　林杰听完张敏的叙述，用了四十分钟。
　　
　　他们坐在派出所对面的一个小吃店里，桌上摆着两杯已经凉了的菊花茶。张敏把一切都告诉了他——李明的工作、他们的相识、结婚四年来的生活、李明失踪前的异常、那个"去中山路见个朋友"的告别。
　　
　　林杰一边听，一边记。他的笔记本上密密麻麻地写满了关键词。
　　
　　"你说李明失踪前一晚，提到过做梦？"他问。
　　
　　"对。"张敏点头，"他说梦见自己站在一条河边，河水是银色的。河对岸有个老人在朝他招手。"
　　
　　银色河流。老人招手。
　　
　　林杰把这些记下来。这不是普通的梦——这是一种精神引诱，是某些外星种族惯用的手段。
　　
　　"还有别的异常吗？任何你觉得不对劲的细节。"
　　
　　张敏想了很久。
　　
　　"他失踪前一周，去过一次同学聚会。回来之后就有点怪怪的，但我说不清哪里怪。他有时候会突然发呆，走神走得厉害，叫他要叫好几声才应。"
　　
　　林杰合上笔记本。
　　
　　"张女士，接下来我说的话，你可能会觉得难以接受。但你丈夫的失踪，可能不是普通的人口失踪案。我需要时间调查，也需要你的配合。"
　　
　　张敏盯着他的眼睛。
　　
　　"你相信我？"
　　
　　"我相信你。"林杰说，"而且我相信，你丈夫是真实存在的。"
　　
　　张敏捂住了嘴，眼泪从指缝间渗出来。这是三天来第一次有人对她说这句话。
　　
　　林杰把笔记本收好，看了眼窗外。小吃店对面的水果摊上，一个中年女人正在挑橘子。她的动作很慢，一个一个地捏，像在寻找什么。林杰注意到，她的手腕上有一圈淡淡的白色痕迹。
　　
　　长期戴手表留下的痕迹。但现在，她的手腕上空空如也。
　　
　　"张女士，"林杰转过头，"李明失踪前，有没有提到过'忘川'两个字？"
　　
　　张敏的身体僵了一下。
　　
　　"提过。"她说，"失踪前一天晚上，他说在中山路发现了一家很特别的茶馆，叫忘川。他说那家的茶'能让人睡个好觉'。我问他要不要带我去，他说……等下次。"
　　
　　林杰把这些记下来。
　　
　　"还有什么别的吗？任何你觉得不对劲的小事。"
　　
　　张敏咬住下嘴唇，想了很久。
　　
　　"他失踪那天早上，我醒来发现他坐在床边，盯着我看。我问他怎么了，他说……'我要是哪天不在了，你要记得我爱过你。'我当时骂了他一句，说他神经病。"
　　
　　她的眼泪又涌了上来。
　　
　　"那是我最后一次听他说话。"
　　
　　林杰没有安慰她。他知道这时候说什么都没用。他只点了点头，把这一切都记在了本子上。
　　
　　林杰付了茶钱，起身走到小吃店门口。他拿出一个黑色的便携电话——这是特案调查局配发的加密通讯器，外观伪装成当时最流行的摩托罗拉大哥大。
　　
　　他拨了一个号码。
　　
　　电话响了三声，接通了。电话那头传来一个沉稳的男声。
　　
　　"周局。"林杰说，"我是林杰。我在厦门。这里可能有案子。类型……记忆相关。有人在系统性地抹除一个人的存在痕迹，从户籍、照片到所有认识他的人的记忆。"
　　
　　电话那头沉默了几秒钟。
　　
　　"说。"周正说。
　　
　　林杰把张敏的情况简要汇报了一遍。他提到户籍系统查无此人，结婚证照片上只剩一人，邻居全部否认李明的存在。电话那头再次陷入沉默。
　　
　　"一个人从所有人的记忆里同时消失。"周正说，"你打算怎么办？"
　　
　　"先从确认更多信息开始。"林杰说，"如果这真是一个'记忆抹除'案件，那受害者可能不止一个。"
　　
　　周正沉吟片刻："保持联系。每24小时汇报一次。如果24小时内没有你的消息，我会派增援。"
　　
　　"明白。"
　　
　　林杰挂断电话，看向窗外。中山路的方向，华灯初上，霓虹灯闪烁。1995年的厦门正处于外商投资的高峰期，到处都是新盖的高楼和刚开业的商铺。空气中弥漫着海风和柴油混合的气味。
　　
　　他不知道，在这条繁华的街道深处，有一家叫"忘川"的老茶馆，正静静地开着它的门。
　　
　　而他，正在一步步走向它。