恢复

恢复 (第2/2页)

隰衡用了五年时间，一件一件地取回来。
　　
　　有些已经找不到了。城墙拆了，老宅拆了，寺庙也翻新了。他站在一堆新盖的楼房面前，知道自己脚下三米处可能埋着某个人一生的心血。但他挖不了。他只能记住，然后在竹简上刻一笔："已失。"
　　
　　最终取回来的文物，大概只有原来的六成。他把它们全部转移到一个新的地方——他在郊区租了一间民房，在地下挖了一个窖。窖里放了石灰、木炭、干燥剂。温度恒定，湿度恒定。窖的入口用一块水泥板盖着，上面堆了些旧家具和杂物做掩护。
　　
　　他把文物一件件摆好。贺知微的手稿放在最上面——铜管外面缠的麻布已经有些朽了，他重新换了一层。苏蕙的星图放在一个桐木盒子里，盒子内壁贴了锡箔纸防潮。赵孤城的断刀用油纸包着，放在最底层——铁器最怕潮。沈青崖的笔记单独放，因为纸张太脆弱了，他用无酸纸做了衬垫。
　　
　　做完这一切，他在窖里坐了很久。周围的文物在昏暗的灯光下安静地待着，像一群沉睡了很久的老朋友。
　　
　　"对不起。"他轻声说。不知道是对它们说的，还是对那些已经找不回来的东西说的。
　　
　　然后他开始整理。
　　
　　整理的过程中，他发现了一个变化。
　　
　　这个变化在1978年还不明显，但到1983年已经无法忽视了。
　　
　　世界变了。
　　
　　变化的标志是两样东西：复印机和电视机。
　　
　　复印机出现在系办公室的时候，隰衡盯着它看了很久。他看着那张白纸被送进去，嗡嗡响了几声，几秒钟后，一张一模一样的纸从另一边出来。他拿起两张纸对着光看了看。
　　
　　一模一样。连纸上的折痕都复制了。
　　
　　两千五百年来，他见过的每一次信息复制都是手动的。抄写员在竹简上一笔一画地刻，僧侣在经卷上一个字一个字地抄，印刷工在雕版上一页一页地印。每一次复制都会产生误差，每一次误差都是一次微小的变异。
　　
　　但现在——一模一样的。
　　
　　电视机出现在学生宿舍的时候，隰衡也去看了。他看着那个小小的屏幕里播放着彩色的画面——人在说话，人在唱歌，人在做各种事情。他坐在凳子上看了一下午。节目内容他不在意——无非是新闻、歌舞、电视剧。他在意的是那背后的东西。
　　
　　他看到了一种新的东西：速度。
　　
　　信息传播的速度变了。
　　
　　以前，一封信从北京到上海需要七天。一本书从写成到被人读到需要几十年。一个人的名声从本地传到外地需要一代人。知识的传播速度像一条缓慢的河，你可以站在河边看它流，可以从容地决定要不要下水。
　　
　　现在——电视信号瞬间到达千里之外。复印机几秒钟复制一份文件。据说，国外已经有了"电脑"这种东西，可以在几分钟内处理完一个文员一天的工作量。信息不再是河了。信息变成了海——无边的、汹涌的、无处不在的海。
　　
　　隰衡坐在民房的地下室里，周围是他两千五百年的文物。他意识到——这些竹简、手稿、星图、断刀——它们以前是信息的载体。但现在，信息的载体变了。
　　
　　新的载体更快、更轻、更不容易损坏。
　　
　　但新的载体也意味着——
　　
　　他停住了。
　　
　　一个新的想法击中了他。
　　
　　以前的时代，一个人要隐藏身份，只需要搬家。从北京搬到上海，从西安搬到成都。没有人会追查一个普通教书匠的过去。户籍制度有，但执行不严。照片很少，指纹更没有。
　　
　　但现在，如果这种技术继续发展下去——
　　
　　他不敢想。
　　
　　他站起来，走到地下室门口，看着外面。郊区的田野正在被推平，新的楼房在打地基。远处有烟囱在冒烟，近处有电线杆在立起来。
　　
　　世界在加速。
　　
　　而他——一个活了两千五百年的人——正坐在加速的列车上，看着车窗外的风景越来越模糊。
　　
　　以前，速度对他来说不是问题。他有的是时间。他可以慢慢地换身份、慢慢地搬家、慢慢地重新开始。
　　
　　但如果速度再快呢？
　　
　　如果快到——他来不及换身份呢？