焚书

焚书 (第2/2页)

周围的人在哭、在骂、在沉默、在逃避。有人在往火里吐唾沫，像是在吐一口恶气。有人跪在地上磕头，不知是在拜书还是在拜天。有个妇人抱着孩子匆匆走过，用袖子捂住孩子的眼睛，像是这火焰会灼伤不该看这些东西的人。
　　
　　这个老人在抄书。
　　
　　隰衡穿过人群走过去。脚下踩着碎纸屑和烧焦的竹片，发出细碎的嘎吱声。
　　
　　“你在抄什么？“
　　
　　老人没有抬头。秃笔在帛布上走得极稳，像是一个人在悬崖边走路——不是因为不怕，而是每一步都走得极其认真。“《禹贡》。九州山水的记录。那些山的名字，那些河的名字，那些泽薮的名字。烧了就没了。“
　　
　　“烧了也会被人记住。“
　　
　　“记住？“老人终于抬起头来，看了隰衡一眼。那一眼很短，但隰衡的心跳了一下——不是因为老人的目光有多锐利，而是因为太温和了。温和到像是一个已经放下了所有恐惧的人。那种温和隰衡只在一种人脸上见过——已经做好了最坏打算的人。
　　
　　“你记住了，你的孩子记住了，你孩子的孩子记住了。但三代之后呢？五代之后呢？十代之后呢？口耳相传的东西，每一代都会少一点、变一点。竹简烧了，就没有人再记得济水源头在哪座山的北麓，没有人再记得兖州的土壤是什么颜色。那些名字会变成空的壳子，谁都可以往里填东西。那不叫记住，那叫篡改。“
　　
　　老人说完，又低下头继续抄。他的手指上有厚厚的茧——不是劳作的茧，是几十年握笔留下的。食指侧面磨出了一块硬肉，中指第一关节处有一个永远消不掉的凹痕。这是同行。
　　
　　“你是博士？“隰衡问。秦廷设博士官，掌通古今，议朝政，备顾问。这些人有资格接触宫廷藏书阁里的典籍，是天下读书人中最幸运的一群——也是最危险的一群。
　　
　　“秦廷博士，荀伯安。“老人报出自己的名字时语气平淡，像是在报一道菜名，或者一个无关紧要的日期。
　　
　　隰衡沉默了片刻。“你在抄禁书。“
　　
　　“我在抄书。“荀伯安纠正他，笔没有停，“禁与不禁，是朝廷说了算，不是书自己说了算。书没有禁与不禁，只有存与不存。你今天禁了，明天可能不禁。但你烧了，就永远没了。“
　　
　　隰衡在他旁边蹲下来，看着帛布上一行行工整的字迹。《禹贡》的内容他已经烂熟于心——“禹别九州，随山浚川，任土作贡“——但此刻从荀伯安笔下流出来的这些字，仿佛每一个都有了重量。他伸手触碰了一下帛布的表面，指尖感受到漆墨微微凸起的触感。
　　
　　“你抄得完吗？火还没灭。“
　　
　　“抄不完。“荀伯安的声音平静得让人心酸。“但这卷还剩最后三十三个字。三十个字，用不了一炷香。抄完了，这一卷就算保住了。保不住整卷，就保住这三十三个字。三十三个字也是字。“
　　
　　隰衡的右手食指动了一下——在膝盖上，无意识地划了一个笔画。他自己没注意到，但荀伯安注意到了。
　　
　　老人的目光在隰衡的手指上停了一瞬，然后移开了。他没有追问。他只是继续抄书，一边抄一边说了一句话。声音不大，但每个字都清清楚楚，像是在背诵一段已经记了几十年的话。
　　
　　“年轻人，你愿意帮我搬书吗？“
　　
　　火堆里一根粗大的竹简断裂了，发出一声脆响，火星子飞溅起来，落在荀伯安面前的帛书上。老人用手轻轻拂去火星，继续写。
　　
　　隰衡看着他，看着火光在那张苍老而平静的脸上跳动。
　　
　　“好。“他说。