第539章 正式工的身份
第539章 正式工的身份 (第2/2页)这个理由，他还真没想到。他设想过各种可能的反对理由——担心待遇下降、担心身份变更、担心安置不到位、担心被企业坑骗——但他万万没想到，最大的反对理由竟然是“上班远”。
新厂区离老厂区大概七八公里。七八公里，骑自行车四五十分钟，坐班车二十分钟。这点距离算什么？
他顿了一下，压着心里的火，问：“还有呢？”
耿直吞吞吐吐，目光躲闪，像是在犹豫该不该把后面的话说出来。李承霄没催他，只是看着他，眼神平静但有一种不容躲闪的压力。过了足足十几秒，耿直终于扛不住了，低下头，声音小得像蚊子哼：“我叔……他说……您这是贱卖国有资产。”
李承霄靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。耿治国，东风厂的厂长，干了十几年，把厂子从盈利干到了亏损，从亏损干到了发不出工资，现在倒有脸来跟他谈国有资产。
旧厂房换新厂房，土地置换的差价还能给厂里剩一笔周转金，这叫贱卖？
他没接这个话茬，他知道跟耿直争这个没用。李承霄换了个问题，语气平缓了许多：“你叔今年五十……”
“五十二了。”耿直接得快。
李承霄看着他，忽然换了一个方向：“耿直，我问你一句话，你老实回答我——你来当这个厂长，能干吗？”
耿直明显愣了一下，嘴巴张开又合上，然后他摇了摇头，很老实地、甚至带着几分诚恳的羞愧说：“李书记，说实话，我干不了。要不是我叔是厂长，这个车间主任都轮不到我。我以前是管仓库的，我觉得那个活儿挺适合我的。”
他顿了顿，语气忽然变得认真起来：“我在仓库的时候，从来没丢过东西。”
他没往下说，但李承霄已经听出味儿来了。仓库、门卫、车队——这几个部门要是合起伙来，货就能神不知鬼不觉地拉出去卖了，这种事在经营不善的国企里太常见了。
他没追究这个，又问：“你们厂多长时间没发工资了？”
“八九个月了。”耿直的声音低了下去，“就过年的时候，一人发了一百块钱过节费。”
“工人靠什么生活？”
“打零工。有活就干，没活就在厂里耗着。”
“没有自谋出路的？”
耿直低下头，沉默了一会儿，声音闷闷的：“去年王副厂长带了二十多个技术骨干，去南方打工了，说是一个月七八百。”
“这工资可以。”李承霄说，“其他人怎么不去？”
耿直没说话。
李承霄没有催他，靠在椅背上，点了支烟，等着。办公室里安静极了，只有窗外偶尔传来一两声汽车喇叭声，和走廊里有人走过时皮鞋敲击地面的回响。
耿直脸上的表情他见过无数次——那是老实人被夹在中间左右为难的表情，说也不是，不说也不是。
他也能猜到那些不去的人在想什么：有人是因为家里有老人病人走不开，有人是因为年纪大了不敢出去闯，有人是因为没有技术出去了也找不到好工作，还有人纯粹是怕——怕外面的世界，怕离开了熟悉的厂子就什么都不是了。这些理由，他都能理解。
他放缓了语气，把烟掐灭在烟灰缸里：“旅游公司那边，给你们厂留了五十个名额。工资可能挣不到七八百，但好歹能按月发出来，离家近，不用去南方。”
耿直抬起头，嘴唇动了动，像是下了很大决心才把后面的话说出来：“大家伙……不想去。去了民营企业，我们正式工的身份就没了。福利分房没了，公费医疗没了，随时能辞退我们，没有保障。现在厂子是不景气，可是……国家总不能不管我们吧。”
办公室安静了两秒。
李承霄看着他，手里那支烟在指尖慢慢燃烧，烟灰落了一小截在桌面上。他心里说不上是气愤还是悲哀。八九个月没发工资了，一家人连饭都快吃不上了，还在想福利分房，还在贪恋那个“正式工”的身份。这脑袋是怎么长的？
可耿直脸上的神情不是无赖，是真这么信。信了一辈子。从十八岁进厂当学徒那天起，师傅就告诉他：好好干，厂子不会亏待你，国家不会亏待你。他把这句话记了十几年，哪怕现在机器停了、工资断了、同事跑了，他还是信。因为除了信这个，他没有别的东西可信了。
李承霄沉默了片刻，最后问了一句：“你觉得你们厂还有救吗？”
耿直眼睛亮了一下，那是整个谈话里他唯一一次露出光亮的时刻，像是有人在黑暗里划了一根火柴：“只要县里拉我们一把，东风厂肯定能活过来……”
后面的话李承霄没有仔细听了。他知道这种话耿治国一定在厂里说过无数遍——“县里不会不管我们的”“国家不会不管我们的”“熬过去就好了”。这些话像鸦片一样，让厂里的人有了继续等下去的理由，却没有任何人告诉他们，时代已经变了。
他看着耿直那张老实巴交的脸，沉默了片刻，然后摆了摆手：“你回去吧。告诉你们厂的人，旅游公司的招工名额，你们要是不想要，就给红光厂了。想去的，尽快把名单报上来。”
耿直站起来，鞠了个躬。那个躬鞠得很深，腰弯下去好一会儿才直起来，像一个已经习惯了弯腰的人。然后他转身走了，工装裤的裤脚磨得发白，皮鞋底磨偏了，走起路来一高一低，脚步声在走廊里渐行渐远。
门轻轻带上，办公室里只剩下李承霄一个人。桌上的茶已经凉透了，水面上漂浮着一层极细的茶叶沫子。
窗外县委大院里有车进进出出，有人在跑，有人在等。跑的人在给等的人找出路，等的人在等跑的人失败。