第16章 旧照片 旧照片

第16章 旧照片 旧照片 (第2/2页)

阿耀把名单和照片放在一起。老院长临死之前一直在找的人，就在他眼皮底下——不是藏起来的，是在跳蚤市场站了很多年，站在榕树下面，看着医院的方向，等着找一个已经走了的人。老院长在档案室里翻遍了所有文件，却不知道那个人每周六上午都在他窗外站着。
　　
　　“他为什么找你爹？”
　　
　　“不知道。”老周头说，“但那个人每次来都穿西装，在那个年代，会穿西装来跳蚤市场的人，要么是做生意的，要么是从外面来的。”
　　
　　沈若琪把照片拿起来重新看了一遍，手指点在那个穿西装的人右手的动作上。“他指着招牌。不是在看招牌，是在说话。他在跟旁边的人解释什么。”
　　
　　阿耀说旁边那个人是他父亲。照片上他父亲扛着铁锹，身体微微转向那个穿西装的人，像是在听。父亲笔记本里有一页夹着一张名片，名片上只印了一个名字和一个电话号码，那个名字的姓氏和名单上被划掉的反字是同一个。他父亲找过这个人。不止老院长在找，他父亲也在找。两个老人各自追查了很多年，到最后一个人都没找到这个人，另一个人把名字划掉之后死了。他父亲在笔记本里留下那张名片，老院长在档案室留下这份名单，两个人都在找同一个姓冯的人。
　　
　　老周头把照片放回桌上。他说这个人最后一次来跳蚤市场的时候，手里拿着一张纸，站在医院台阶上看了很久，然后把纸折好放进西装内袋，转身走了。他走的方向不是旧街场，是码头。
　　
　　码头的售票处在很多年前就关了，但码头还在。那个姓冯的人从码头离开的——他可能是坐货轮来的，也可能是坐货轮走的。澜州港是老港口，货轮在这里靠岸补给，很多外来的人从这里进出。
　　
　　阿耀把照片和名单一起塞进外套内侧。又多了一张纸，叠在父亲的遗书、老院长的遗书、雾山地图、焊门字条、号外和旧名单上面。胸口的厚度又加了一层，他把手按在胸口上，感觉到那些纸叠在一起的重量，说狗叔在近海航道上有线人，也许能查到以前有没有姓冯的人从码头出入境。他还需要回一趟档案室，老院长说档案室里有一份旧文件夹外面标着“后勤采购”，里面全是收据和发票，这张照片夹在里面不是偶然——也许那份文件夹里还有别的东西。
　　
　　老周头把冻柠茶喝完，冰块在杯底空响了一声。他说他明天周六还要摆摊，跳蚤市场不管外面发生什么事都会准时开。收音机修好了，该卖的东西还得卖。然后他站起来，膝盖咔嗒响了一声，和他在配电室坐上那把折叠椅时一模一样，往门口走去。
　　
　　阿耀和沈若琪离开茶餐厅，回到报社档案室。灯已经修好了，日光灯不再闪，配电箱还靠在墙边，后面的墙缝里还残留着塑料布的碎屑。沈若琪在档案柜里翻了一遍，找到了那份标着“后勤采购”的文件夹，已经被人翻过了——可能是编辑，也可能是更早之前清理档案室的人。她打开文件夹，里面全是收据和发票，纸张发黄变脆，上面记录着建筑材料、医疗设备、办公用品的采购明细。她在最后几页翻到了一张不同纸张的便签，对折着夹在两张发票之间，上面只有一句话——“冯先生，周三下午，老地方。”没有署名，但笔迹是老院长的。日期就在老院长死在旧楼里的前几天。老院长约了冯先生见面，就在他死前不久。他不知道老院长约冯先生是为了什么——也许是为了名单上那些没找到的人，也许是为了别的事。但老院长在约好见面的那个周三，没有去。
　　
　　沈若琪把便签夹回文件夹里，说老院长在约好的那天没有去见冯先生。他去了旧楼，坐在书桌前写完了最后一封遗书，然后死了。也许他约冯先生就是为了核实名单上最后一个名字，但他还没来得及去。也许他去了，见了冯先生，拿到了答案，然后在旧楼里划掉了名单上最后一个名字。阿耀说他不知道，但他知道冯先生后来去了码头，坐货轮离开了澜州港。如果他还活着，也许还在近海航道上的某个港口。如果他已经死了，他的档案可能还留在码头的旧售票处里。明天周六，跳蚤市场照常开，老周头继续摆他的烟斗摊，他需要去一趟码头的旧售票处。去查一查那个冯先生的离境记录，然后去档案室把所有还没核实完的名字全部归档，把这些旧名单上的每一个人都找出来。他父亲没有做完的事，老院长没有做完的事，他替他们做完。