第408章《归人》
第408章《归人》 (第2/2页)她在人堆里踮着脚找了一圈，看见李察眼睛一下子亮了。
「李察！」
她挤过来的时候撞到了两个人，一路说着「对不起、对不起」。
「情人节那天你不在……」
她说到一半自己停了，脸更红了。
「这个给你。」她把锡盒往李察怀里一塞。
李察掀开盖子看了一眼，里面整整齐齐码着一排心形小点心，一颗都没碎。
「我做了三炉。」
「前两炉呢？」
「前两炉我自己吃了。」
李察拈了一颗放进嘴里。
糖霜硬了，杏仁香气也淡了不少，最里面那一点点柠檬的酸还在。
「好吃。」他说。
「那你再吃一颗。」
李察又拈了一颗。
灯，就在这时候暗了下来。
一块灰布挂在後墙上，就是全部的舞台。
灯只有两盏，从侧面打过来把演员的影子拉得很长，一直拖到台前那一排空地上。
李察认识的熟人基本上全来了，费舍尔怀里揣了个纸包，进来就开始剥花生。
序幕很短，一个穿军大衣的男人敲门，门里没有人应。
他站在那里，把帽子摘下来又戴上。
第一幕在教区办事处。
「先生，您要证明您活着？」
「对。」
「谁说您死了？」
「你们。」
「那您得先证明我们说错了。」
底下有人笑了一声。
办事员翻开一本极厚的册子，念了一串编号。
告诉他要一份生存证明，需要两名认识他五年以上的证人。
他说我妻子认识我十一年。
办事员说令夫人已经就您的亡故具结过了，她现在改口就是伪证。
第二幕全是办公室。
同样的两个演员换帽子，一顶一顶地换。
绒帽是抚恤科，硬檐帽是户籍科，无檐的是徵兵办，观众笑得越来越响。
抚恤金五镑，办丧事花掉了。
要被判定为活着，得先把五镑退回来。
他的工位有人顶了，顶他的是个女工，做得比他好。
配给簿注销了，他买不到面包。
到最後一间屋子里，那位办事员摘下帽子替他倒了一杯茶。
「我帮不了您。」
「我知道。」
「您有没有想过……」办事员把茶杯推过去：「或许册子上是对的？」
笑声停了。
尾声是家里。
妻子摆完刀叉，又把其中一副收了回去，她收的时候没有朝坐在那里的人看一眼。
一家人吃着饭，说话。
他们说抚恤金还剩多少，说壁炉上那张照片该不该换个镜框，说他从前不爱吃芜菁。
他们用的全是过去的时态。
那个人坐在自己家的桌子边上，抬头看了看壁炉上那张照片。
照片上是他。
灯灭了。
厅里静了很久，久到有人在暗处清了清嗓子。
然後掌声才起来，起得零零落落。
「我觉得第二幕那张表格那麽填不对。」
费舍尔第一个跳出来发表自己看法。
「抚恤申请是丙类表，他手里拿的那张明显是户籍变更用的，颜色都不对。」
没有人接他的话。
「……我就说说。」费舍尔把围巾往上拉了拉。
伊迪丝一直坐着没动。
「他要是请得起律师，第二幕就演不下去了。」
「我们那边办一份证明，找镇上的书记员写要两先令。」
「两先令，我父亲得扛二十袋面粉。」
蒙塔古看着底下那块空地。
「最後那一场他坐在自己家的桌子边上，一家人绕着他说话。」
金发青年的手搭在长凳边沿上。
「我们家也是这样，我哥写信回来信上全是他很好。」
「我们在家里看他的信，看完了收好就接着吃饭。」
可惜，现在再看不到了，他在心里默默的想着。
凯萨琳翻开小本子写了一行，翻过来。
「帐平不了，两边都没有错的人。」
写完她把本子合上，往膝盖上一放。
格蕾一直握着那只锡盒。
「我不太懂你们说的这些。」
「我想的是，他要先敲门就好了。」
「敲门做什麽？」李察问。
「敲了门，他妈总得开一次。」
说完，格蕾又拿出另一个更大的点心盒子，挨个递过去。
费舍尔一口一个，连吃了三个。
伊迪丝捧着不肯吃，说要留着。
凯萨琳照例不吃别人的东西，格蕾把盒子往她那边推了推，她犹豫了一下，还是拿了一个。
格蕾说：「甜菜糖做的可能不太甜。」
凯萨琳咬了一口，翻开本子写。
「很好吃。」
散场以後，人从那两扇窄门里往外挤。
蒙塔古和李察走在最後。
到了台阶上，他忽然开口。
「节目单你看了没有？」
「看了。」
「原稿是菲利普斯给的。」
「你怎麽知道？」
「我认识话剧社社长。」
李察转过头。
蒙塔古把手插进大衣兜里。
「葬礼过後第四天，他就把稿子送到话剧社去了。
社长说他进门放下东西就走，一句话没说。」
「社长追出去问他要不要署名。」
「他隔着很远摆了摆手。」
「今晚他来了吗？」
蒙塔古朝那两扇窄门看了一眼。
「最上面那一排，靠门口位置坐了整场。」
「灯亮之前，他就出去了。」
李察往回走了几步，推开了其中一扇门。
厅里的灯已经灭了一半，长凳一排一排空着，地毯卷起来靠在墙根。
最上面那一排靠门口的位置，木头上留着一圈水痕。
他把门合上，退了回来。
格蕾把锡盒里最後一个点心掰成两半，递了半个过来。
「焦的那半给你。」
「为什麽？」
「因为你上次说你什麽都吃。」
李察把那半个焦的接了过去。