第281章 天亮了
第281章 天亮了 (第2/2页)「老婆子，明年的煤够不够?」
那边自顾自说着话:「过两个月再去赊一车，赊好的别让人家糊弄了。」
韦尔太太捧着小煤气灯，在门口立着。
年轻时她跟男人在矿上吃饭，後来男人在那场席卷整个布里斯顿的霍乱中病死了。
一个人把儿子拉扯大，儿子又走了，就剩她一个人住在这条巷子尾。
她什麽都见过。
老太太端着灯往煤棚里走了两步，又停下了。
她忽然想到一桩事。
自己男人活着的时候，从来不进煤棚。
那家伙嫌煤棚脏。
冬天再冷，他都让自己妻子去煤棚装煤，他坐在屋里抽他的烟。
「老婆子。」
煤棚里那个声音又叫了一遍:「煤够不够?」
韦尔太太把灯吹了。
她反手把煤棚的木门锁上。
锁好，搬了张小板凳，坐在煤棚门槛上。
她对着那扇锁好的木门，开始骂。
「你要真是他。」
老太太骂得不带一点气短:「就该知道我这辈子最恨人半夜叫魂。」
「你要真是他。」
「就该知道他从来不进煤棚。」
「你要真是他。」
「就该知道我那把开煤棚的钥匙，白天就挂在他的相框上。
你不去摸，你跑煤棚里来叫我?」
她在板凳上坐了一夜，骂了一夜。
煤棚里那个声音，後半夜没再叫过她。
後半夜，城里所有工厂汽笛也长长地拉了起来。
一拉就是一夜。
一声压一声，把整座城那点细细碎碎的「叫魂声」全压在了汽笛底下。
汽笛是老克罗利下的令。
上半夜他联合了北区、西郊、码头所有知道一点神秘侧的大工厂主，把全城工厂的汽笛拉成了一道铁桶。
工业的噪音盖住了叫名声。
这座城没有教堂钟声护它，可它有汽笛。
避难所那边的小隔间里，玛格丽特靠在墙边坐着。
伊芙琳的脑袋枕在母亲腿上。
「妈，锅炉房真吵。」
她迷迷糊糊地咕哝了一句:「我那一袋面粉，搁哪儿了?」
「在你脚边。」玛格丽特的手抚着女儿的头发。
「噢。」
她是个彻彻底底的普通人，这座城下今晚那些细细碎碎的叫魂声，她听不见。
可她妈妈听得见。
玛格丽特靠着墙，眼睛半阖着。
「玛格丽特。」
有声音叫她。
她睁开眼睛。
外面的避难所大厅里，几百号人挤在地下，挤得严严实实。
咳嗽声，小孩哭声，锅炉房嗡嗡声，外面拉起的汽笛声。
她的丈夫守在隔间门口，把猎枪搁在手边，已经睡熟了。
「玛格丽特。」
但现在有另一个男人的声音在叫她，很年轻。
二十出头的样子。
她还在阿什福德家，跟着同期出外勤的时候。
当时有个青年跟她大哥关系最好。
二十岁那年，那人在一次例行外勤里死在了北方高地上。
她已经好多年没听过那个声音了。
「玛格丽特，这边……」
「我们队伍现在缺一个人。」
「你过来……」
玛格丽特低下头，看了一眼睡在自己腿上的女儿。
伊芙琳呼吸均匀。
她把女儿的头小心地挪到旁边的一只行李袋上。
然後她直起身，朝着那扇上了锁的小门走过去。
走了两步，她停了下来。
她转过头，看了一眼自己脚下。
俯下身，把自己脚上那双羊毛靴脱了下来。
鞋底朝上，倒扣在大厅门槛上。
倒扣的鞋，魂认不出家门的朝向。
这是凯尔特祭司那边留下来的老规矩，比帝国本身还要老。
她又走到自己和伊芙琳坐的那块地方。
她把女儿和自己行李里搁着的换洗鞋也都掏出来，一双一双倒扣在角落里。
又从行李袋最底下，摸出一只小瓶。
瓶里是粗盐。
玛格丽特绕着伊芙琳趴的那一小块儿地方，把粗盐撒了一圈，又在丈夫周围撒了一圈。
撒完了，她重新坐下，把女儿的小脑袋搬回自己腿上。
「妈。」伊芙琳睡得迷迷糊糊。
「嗯？」
「你的鞋呢?」
「妈不冷。」玛格丽特说:「你睡。」
「噢。」
伊芙琳又睡着了。
玛格丽特一夜没合眼。
那个声音又叫了她无数遍。
後来，那个声音说:「玛格丽特，你的女儿叫什麽?」
玛格丽特低头看了看伊芙琳。
她开始跟伊芙琳讲话。
「五岁的时候，你把妈妈那一罐子冰糖自己掀开了。
一手抓了一把塞到嘴里，结果你这傻孩子，这麽大粒的冰糖被你呛进了气管里。」
「你爸爸被我一个电话叫回家，他吓得连帽子都没摘，抱着你跑了三条街去了诊所。」
她讲了一件，又讲一件。
伊芙琳童年里的小糗事：
把面粉袋撒满一地；
把妈妈的银顶针掉进了下水道；
把哥哥的练习簿撕掉一页拿去画兔子。
第一次试着烤曲奇，烤出来一片黑炭，自己气得在厨房里哭。
玛格丽特一件一件讲，讲到天蒙蒙亮。
汽笛声没停过。
伊芙琳偶尔被吵醒，翻个身又睡了过去。
那个声音叫了她整整一夜。
她整整一夜，没应一句。
天快亮的时候，那个声音淡了下去。
最後那一句很轻:「你过得好不好?」
玛格丽特低着头，看向怀里的女儿。
她在心里答了：「我过得很好。」
那个声音，消散了。
玛格丽特俯下身，把脸贴在女儿头发上。
伊芙琳头发上那一股黄油的甜香味，还在。
避难所外，晨光一点一点漫过城市的屋脊。
煤车的铁轮声，从远处街道上传过来。
一声，又一声。
布里斯顿，天亮了。