第四章 学校

第四章 学校 (第1/2页)

第二天早上六点，我被闹钟叫醒了。
　　
　　闹钟是手机上的，铃声是一首很老的歌，苏滢以前喜欢听的那首。我没有换过，虽然每次听到这首歌心里都会揪一下，但我舍不得换。这是苏滢留给我为数不多的东西之一——一首歌，一件睡衣，一个房间，一堆说不清道不明的记忆。
　　
　　我坐起来，头有些晕，大概是昨晚没睡好。我做了几次深呼吸，等眩晕感过去之后，才慢慢地站起来。
　　
　　窗外天已经亮了，但光线是灰蒙蒙的，云层很厚，压得很低，像一块巨大的灰色海绵，吸饱了水，随时都会拧出雨来。
　　
　　台风还没有来，但它的前奏已经到了。
　　
　　我穿好校服，站在镜子前看了看。校服是蓝白色的，上衣是白色的短袖衬衫，领口有一个蓝色的蝴蝶结，下身是一条蓝色的百褶裙，裙摆刚好到膝盖上面两指的位置。
　　
　　镜子里的女孩看起来就是一个普通的高中生——瘦了一些，白了一些，但整体还算正常。没有人会从外表看出来，这个女孩的心脏可能随时会停跳。
　　
　　我把头发扎成了一个马尾辫，露出额头和耳朵。耳朵上有一对很小的耳钉，是银色的，苏滢送我的十三岁生日礼物。她说：“等你十八岁了，我送你一对真的钻石耳钉。”
　　
　　她没能等到我十八岁。
　　
　　我也没有等到她的钻石耳钉。
　　
　　“柠柠，起床了吗？”母亲在门外敲门。
　　
　　“起了。”
　　
　　“出来吃早餐。”
　　
　　我打开门，走到餐桌前。早餐很丰盛——小米粥、煮鸡蛋、馒头、几碟小菜，还有一杯热牛奶。母亲大概五点半就起来准备了。
　　
　　“多吃点。”母亲把鸡蛋剥了壳，放进我的碗里。
　　
　　“妈咪，我吃不了这么多。”
　　
　　“吃不了就剩着，能吃多少吃多少。”
　　
　　我拿起鸡蛋咬了一口，蛋黄有些干，噎在喉咙里，我赶紧喝了一口牛奶。
　　
　　父亲也坐在餐桌前，穿着一件干净的衬衫——他今天要出车，但他说会先送我去学校。他的头发梳过了，用发胶定了型，看起来比平时精神了一些。
　　
　　“爸，你今天不用送我，我自己去就行。”
　　
　　“不行，我顺路。”父亲夹了一口咸菜，嚼了两下，“反正也要出车。”
　　
　　我知道他不顺路。学校在东边，他的出租车站点在西边，完全是两个方向。但我没有拆穿他。
　　
　　吃完早餐后，我背上了书包。书包很轻，里面只有几本书和几个笔记本。我已经一个星期没去学校了，落下了不少课，但我没有补课的打算——反正也学不完了。
　　
　　“妈咪，走吧，先去墓地。”
　　
　　母亲点了点头，拿了一把伞塞进我的书包里：“要下雨了，带着伞。”
　　
　　“好。”
　　
　　我们三个人出了门，下楼，上车。父亲开车，母亲坐在副驾驶，我坐在后座。车里的气氛有些沉重，像头顶那片灰色的云层。
　　
　　墓地离我们家不远，开车二十分钟就到了。它坐落在城郊的一座小山上，山不高，但很安静，四周是农田和果园，空气比城里好很多。
　　
　　车子停在墓地门口，父亲熄了火，但没有下车。
　　
　　“你们去吧，我在车里等。”
　　
　　我知道他为什么不下去。不是不想去，是受不了。每次站在苏滢的墓碑前，他的表情都会变得很奇怪——不是悲伤，是一种比悲伤更复杂的东西，像一个做错了事的孩子，站在一个他永远无法弥补的错误面前。
　　
　　母亲下了车，我跟着下去。我们沿着石阶往上走，石阶两旁种着松柏，绿得发暗，像两排沉默的卫兵。
　　
　　苏滢的墓在山腰的一个角落里，不大，墓碑是灰色的，上面刻着她的名字和生卒年月。
　　
　　“苏滢，生于XXXX年三月十七日，卒于XXXX年三月十七日。”
　　
　　整整十八年，一天不多，一天不少。
　　
　　不，是十七年又三百六十五天。三月十七号是她的生日，也是她的忌日。她活了一个完整的圆，起点和终点重合在了一起。
　　
　　墓碑前有一束已经枯萎的花，看不出是什么花了，花瓣干缩成了褐色的碎片，茎秆发黑，歪歪斜斜地倒在那里。不知道是谁放的——大概是母亲，在她上一次来的时候。
　　
　　母亲蹲下来，把那束枯萎的花拿开，放在旁边的垃圾桶里。然后她从包里拿出一块湿毛巾，开始擦拭墓碑。
　　
　　她擦得很仔细，从上到下，从左到右，每一个角落都没有放过。墓碑上的一些污渍很难擦掉，她就用指甲轻轻地抠，抠干净了再用毛巾擦一遍。
　　
　　我站在旁边，看着墓碑上苏滢的名字，心里空空的，像一间被搬空了家具的房间。
　　
　　“姐姐。”我开口了，声音在空旷的墓地里显得很小，“我来看你了。”
　　
　　风吹过来，松柏的枝叶沙沙作响，像是在回应我。
　　
　　“妈咪说你在乡下，其实我知道你不在了。”我蹲下来，手指抚过墓碑上苏滢的名字，刻痕很深，凹槽里有一些灰尘，“你骗人，说好了等我十八岁送我真钻石耳钉的。”
　　
　　母亲的手顿了一下，毛巾在墓碑上停了一秒，然后又继续擦了起来。
　　
　　“算了，不跟你计较了。”我笑了一下，“反正我也快去找你了，到时候你当面跟我道歉吧。”
　　
　　“苏柠！”母亲的声音突然尖锐起来，像一根针扎破了气球，“你说什么胡话！”
　　
　　“我没说胡话，妈咪。”我站起来，看着母亲，“我说的是实话。王主任说了，大概还有一年。一年之后，我就可以去找姐姐了。”
　　
　　母亲的嘴唇哆嗦着，眼泪无声地淌下来。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被人掐住了，只发出一些破碎的气音。
　　
　　“妈咪，你别哭。”我走过去，抱住了她。她的身体在发抖，像一台运行了太久的机器，每一个零件都在震颤，“我不是在说丧气话，我是在说……我接受这个事实了。”
　　
　　“我不要你接受！”母亲终于哭出了声，她很少这样哭——嚎啕大哭，像一个失去了所有的孩子，“我不要你接受！我要你活着！我要你好好的！我要你……”
　　
　　她说不下去了，把头埋在我的肩膀上，哭得浑身发抖。
　　
　　我拍着她的背，一下一下地，像她小时候拍我睡觉那样。
　　
　　“妈咪，我也想活着。但如果活不了，我也想……开开心心地过完剩下的日子。”
　　
　　母亲哭了很久，久到天空开始飘起了雨丝。雨很小，细得像牛毛，落在皮肤上凉凉的，像无数根冰凉的针在轻轻地扎。
　　
　　“下雨了。”我说，“妈咪，我们回去吧。”
　　
　　母亲抬起头，用袖子擦了擦脸，眼睛红肿得像两个桃子。她最后看了一眼苏滢的墓碑，嘴唇动了动，无声地说了什么。
　　
　　大概是“妈妈爱你”之类的话。
　　
　　我们沿着石阶往下走，雨丝越来越密了。母亲撑开了伞，举在我头顶，自己的半边肩膀露在外面，被雨打湿了。
　　
　　“妈咪，你也撑。”
　　
　　“没事，妈咪不怕雨。”
　　
　　我把伞往她那边推了推，她又推了回来。我们就这样推来让去地走完了整条石阶路，两个人的肩膀都湿了。
　　
　　父亲在车里等我们，看到我们回来，他打开了车门，接过母亲手里的伞，又递过来一条干毛巾。
　　
　　“擦擦。”他说。
　　
　　母亲接过毛巾，先递给了我。我擦了擦头发和脸，又把毛巾递还给她。
　　
　　“走吧，去学校。”我说。
　　
　　车子驶出墓地，开上了通往市区的公路。雨越下越大了，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的“吱——嘎——吱——嘎——”的声音。
　　
　　我靠在车窗上，看着窗外的雨幕。雨水顺着玻璃往下流，把窗外的世界扭曲成了一幅抽象画——树木是绿色的长条，房屋是灰色的方块，行人是模糊的色块。
　　
　　一切都像是在融化。
　　
　　车子停在学校门口的时候，雨已经小了一些，但还在下。我推开车门，撑开伞，站在校门口。
　　
　　南城一中。
　　
　　四个金色的大字刻在大门的横梁上，被雨水冲刷得锃亮。校门口有一块电子屏，滚动着红色的字幕：“距高考还有328天。”
　　
　　328天。
　　
　　我还有365天。
　　
　　如果我能活到高考，那还来得及。
　　
　　但我大概率是来不及了。
　　
　　“柠柠。”母亲从车窗里探出头来，“要不要我陪你进去？”
　　
　　“不用了，妈咪。”我摇摇头，“我自己进去就行。”
　　
　　“那……要不要跟老师说一下，让她多照顾你一点？”
　　
　　“不要。”我的语气突然坚定了起来，“妈咪，我想和其他同学一样。即使……我就只能活一年了。”
　　
　　即使我就只能活一年了，我也不想被特殊对待。不想被老师用同情的目光注视，不想被同学在背后议论，不想被当成一个“快要死的人”来小心翼翼地对待。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）