第79章 相见

第79章 相见 (第2/2页)

她沉默了一会儿。手指在糍粑上捏了一下，留下一个印子。“他吃苦了。”
　　
　　“他习惯了。”
　　
　　“你也是。”
　　
　　“嗯。习惯了。”
　　
　　他们坐在老樟树下，吃糍粑。糍粑很硬，要嚼很久。嚼着嚼着，糍粑在嘴里化开了，糯糯的，粘粘的，贴在牙齿上，贴在舌头上。她用茶叶泡了一碗水，递给他。水是凉的，苦的，但喝到嘴里，有一点点甜。那种甜不是糖的甜，是水的甜，山泉水的那种甜，淡淡的，凉凉的，从喉咙一直凉到胃里。
　　
　　阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，她的皱纹很深。但她的眼睛很亮，像星星。
　　
　　“妈。”
　　
　　他叫了一声。
　　
　　声音不大。就是平常说话的声音。但这两个字从他嘴里出来的时候，他觉得它们很重，像两块石头，从胸口滚出来，掉在地上，砸了两个坑。
　　
　　她的手抖了一下。
　　
　　糍粑从手里滑下去，掉在膝盖上，弹了一下，又掉在地上，滚了两圈，沾上了泥土和碎叶子。她没有捡。竹杖也从手里滑下去了，叮的一声，磕在石头上，滚到一边。
　　
　　她的手空了。两只手都空了。空手放在膝盖上，手指蜷着，像两只不知道该做什么的鸟。
　　
　　“你叫我什么？”
　　
　　“妈。”
　　
　　她的眼泪流下来了。
　　
　　没有声音。就那么流着。从眼角流下来，流过脸颊，流过嘴角，滴在蓝布衣服上。衣服湿了一小块，颜色深了一些，像一块墨洇在宣纸上，慢慢地晕开。她没有擦，让它流。眼泪流到嘴角的时候，她的嘴唇动了一下，像是尝到了味道。咸的。
　　
　　“我等了二十年。”她的声音很轻，轻得像风。不是那种故意压低声音的轻，是力气用完了，只剩下这么多了。“等你叫我一声妈。”
　　
　　她哭了。
　　
　　不是那种嚎啕大哭，是安安静静地哭。眼泪从眼睛里涌出来，一颗一颗的，很大，很圆，顺着脸颊往下淌。她的脸还是白的，眼泪是透明的，在阳光下发亮，像露水从叶子上滑下来。她的嘴唇在抖，但没有发出声音。她哭得很安静，像一条河，流了很久，流了很远，流到这里，已经没有什么力气了，只是慢慢地、安静地淌着。
　　
　　他伸出手，握住了她的手。
　　
　　她的手很凉。那种凉不是冬天的凉，是秋天的凉，太阳下山之后的那种凉，还有一点白天晒过的余温，但已经不多了。她很瘦，骨节突出，手心有茧子，硬硬的，硌着他的手心。他的手很粗糙，指节凸起，虎口有薄茧，是拿柴刀、扛东西磨出来的。两只手握在一起，像两块石头碰在一起，硬的，冷的。
　　
　　但慢慢地，暖了。
　　
　　不是那种一下子热起来的暖，是很慢的，一点一点的，像火种埋在灰里，吹一口气，红一下，再吹一口气，又红一下。他的手指感觉到她的手指在动，很轻，很慢，一根一根地收紧，扣在他的手背上。
　　
　　她的眼泪滴在他们手上，热了一下，又凉了。
　　
　　“你跟你爷爷一样。”她说。声音还在抖，但比刚才好了一些。“他的手也是这么大，这么暖。”
　　
　　他握着她的手，没有说话。
　　
　　她低下头，看着他们握在一起的手。看了很久。然后她把另一只手也覆上来，盖在他的手背上。两只手，一只在上，一只在下，把他的手掌夹在中间。她的手很小，他的手掌很大，她的手覆上来的时候，只盖住了他手背的一半。手指头露在外面，指节突出来，像一排小小的山丘。
　　
　　风吹过来，树叶沙沙地响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们手上，金色的，暖暖的。远处有鸟叫声，叽叽喳喳的，像在聊天，说一些只有它们自己听得懂的话。
　　
　　老樟树的叶子很密，很厚，风一吹，哗啦啦的，像一条河在头顶上流。树荫很大，把整个山坡都罩住了。树荫底下，两个人坐在一起，手握着，很近，又很远。
　　
　　近二十年。
　　
　　近二十年的距离，在这一刻，缩成了两只手之间的距离。她的手背到他的手心，不过几寸。但这几寸，走了二十年。
　　
　　她抬起头，看着他。
　　
　　眼泪还在脸上，没有擦。阳光照在泪痕上，亮晶晶的，像两条小河。她的眼睛很亮，像星星。星星的下面，那层薄薄的、像雾一样的东西，散了。
　　
　　“元良。”她叫了他一声。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“让我好好看看你。”
　　
　　她把手从他手心里抽出来，轻轻地，像怕弄疼了什么。然后她抬起手，慢慢地，伸到他的脸前面。
　　
　　这回她的手没有抖。
　　
　　手指碰到他的脸颊，很轻，很凉。像秋天的第一场雨，落在一片干了很久的土地上。她的手指在他脸上慢慢地移动，从额头到眉梢，从眉梢到眼角，从眼角到颧骨，从颧骨到下巴。她的手指很轻，轻得像羽毛，但每一个触碰都很有力，像烙铁，烫在他脸上，烫在他心里。
　　
　　她把他的脸摸了一遍。
　　
　　摸完了，她的手停在他的下巴上，停了一会儿。然后她收回去，放在自己的膝盖上。
　　
　　“你长大了。”她说。声音还是那么轻，但不再抖了。“长得很高，很好看。跟你爷爷一样。”
　　
　　她笑了。
　　
　　这回的笑不是刚才那种淡淡的、很快就收回去的笑。这回的笑是完整的，嘴角翘起来，眼睛弯下去，皱纹挤在一起，像一朵花开在秋天的枝头，不那么新鲜了，不那么饱满了，但还是花。还是好看的花。
　　
　　他看着她的笑，喉咙里那颗硬硬的、圆圆的东西，突然碎了。不是咽下去的，是自己碎的。碎成了很多小片，每一片都热热的，从喉咙往下走，走到胸口，走到胃里，走到四肢。
　　
　　他没有哭。但他觉得他在哭。在某个看不到的地方，在某个他自己都不知道的地方，有什么东西在流，在淌，在慢慢地、安静地涌出来。
　　
　　她坐在他对面，看着他。
　　
　　阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，她的脸很白，皱纹很深。但她的眼睛很亮，像星星。像二十年前的星星，像三十年前的星星，像她年轻时候在苗寨的山坡上看到的那些星星。没有变。一直都没有变。
　　
　　老樟树的叶子沙沙地响。
　　
　　风从山坡上吹过来，带着泥土的味道，草的味道，还有很远的地方、不知道什么花的味道。阳光在树叶间跳动，碎碎的，一粒一粒的，落在他们身上，像金色的雨。
　　
　　她伸出手，又握住了他的手。
　　
　　这次她的手不凉了。