电子厂
电子厂 (第1/2页)第三天一早，我爹带着我出了门。
天还没完全亮，黄田村的巷子里已经热闹起来了。早点摊的蒸汽从铁皮棚子里冒出来，白花花的，混着油条和豆浆的香味。一个卖肠粉的摊位前排着三四个人，穿着工服，手里拎着塑料袋，低着头看手机。摊主是个四十多岁的女人，手上的动作快得像变魔术——舀一勺米浆，倒在铁板上，撒一把肉末，打个鸡蛋，铲子一翻，几秒钟就出了一份。
我爹在一个摊位上买了两根油条、两杯豆浆。他把一杯豆浆和一根油条递给我，自己拿着另一份，一边走一边吃。
“路上吃，”他说，“来不及了。”
我跟在他后面，穿过巷子，走到黄田大道上。黄田大道比村里的巷子宽多了，双向四车道，两边有人行道。人行道上全是人——都是去上班的。穿工服的、穿衬衫的、穿拖鞋的，什么样的都有。有些人走得很快，有些人慢吞吞的，有些人边走边吃早餐，有些人边走边打电话。
我们走了大概十五分钟，到了一个工业区。
工业区的门口有一块大石头，上面刻着“黄田工业区”五个字，刷着红漆。石头后面是一排铁栅栏门，门口有一个保安亭，里面坐着一个穿制服的保安，五十多岁，秃顶，正在看报纸。
我爹跟保安打了个招呼：“李叔。”
保安抬起头，看了他一眼，又看了看我：“这是你儿子？”
“嗯，刚来的。带他进厂。”
保安点了点头，挥了挥手，让我们进去了。
工业区里面是一排一排的厂房，方方正正的，灰白色的外墙，有些地方墙皮剥落了，露出里面的红砖。厂房的窗户很小，安着铁栏杆，像监狱的窗户。每一栋厂房门口都有一块牌子——“鑫达电子”“永昌五金”“华兴塑胶”“利达印刷”——各种各样的厂，各种各样的名字。
空气里有一股化学品的味道，说不清是胶水还是油漆，甜腻腻的，有点呛鼻子。
我爹带着我走进了中间的一栋厂房。门口挂着一块蓝色的牌子，上面写着“鑫达电子有限公司”。
厂房里面比外面凉快。不是空调的凉快，是那种阴凉——水泥地、铁皮墙、没有窗户，阳光照不进来，所以凉。
一楼是车间。车间很大，大概有一个篮球场那么大，被分成几条流水线。每条流水线上坐着十几个人，清一色的蓝色工服，低着头，手在动，像是在做同一件事情的机器。头顶上是日光灯，一排一排的，发出白花花的光，照得每个人的脸都没有血色。车间的顶很高，能看到上面的钢管和电线，有些电线的绝缘皮已经老化了，露出里面的铜丝。
机器的声音很大——不是那种震耳欲聋的大，是一种持续的、嗡嗡的、让人头疼的大。像是有一群蜜蜂在脑子里飞，飞个不停。空气里有一股焊锡的味道，混着塑料的焦糊味和消毒水的味道。
我爹带着我走到车间办公室门口。办公室是用玻璃隔出来的一个小房间，里面摆着一张办公桌、一台电脑、一个文件柜。一个穿着白衬衫的中年男人坐在办公桌后面，正在看文件。
“林老板，”我爹敲了敲玻璃门，“我儿子来了。”
林老板抬起头，看了我一眼。
他四十多岁，矮胖身材，圆脸，小眼睛，头发梳得油光发亮，往后倒。脖子上挂着一条金链子，有小指那么粗，在日光灯下闪闪发亮。手上戴着三个金戒指，无名指上一个，中指上一个，大拇指上一个。他穿着一件白色的短袖衬衫，扎在裤腰里，裤腰很高，勒着一个圆滚滚的肚子。
“这就是你儿子？”林老板上下打量了我一眼，“多大了？”
“十九。”我爹说。
“十九……”林老板点了点头，“长得像你。瘦了点。干过活没有？”
“干过。”我说。在落雁坳，什么活没干过？挑水、劈柴、种地、喂猪，什么都干。
“那就好。”林老板从抽屉里拿出一张表格，递给我，“填一下。姓名、年龄、籍贯、身份证号。”
我接过表格，趴在门口的凳子上填了。字写得不好看，但工整。林老板接过去看了一眼，点了点头：“字写得不错。初中毕业？”
“嗯。”
“够了。”他把表格放进抽屉里，从另一个抽屉里拿出一套工服和一张工牌，“工服三十块，从第一个月工资里扣。工牌押金二十，不干了退。上班时间早上八点到晚上八点，中午休息一个小时，管一顿午饭。一小时十五块，加班另算。听懂了吗？”
“听懂了。”
“那行。”他站起来，走到车间里，对着一条流水线上喊了一声，“阿兰！”
一个三十多岁的女人从流水线上站起来，跑了过来。她穿着蓝色的工服，头发扎成一个马尾，脸上没有化妆，眼角有些细纹，但皮肤很白，牙齿很整齐。她的工牌上写着“线长：李美兰”。
“这是新来的，”林老板指了指我，“安排在你的线上。教教他。”
李美兰看了我一眼，点了点头：“跟我来。”
李美兰带着我走到一条流水线的末端，指了指一个空着的工位。
“坐这。”
我坐下来。工位是一个铁皮桌子，桌面上铺着一层防静电垫，垫子上放着一个塑料托盘、一把镊子、一卷焊锡丝、一个电烙铁。电烙铁的线缠在桌腿上，插头插在桌子下面的排插上。
流水线是一条传送带，从车间的这头通到那头，慢慢地在转。传送带上放着电路板，一块接一块，像河面上的木板，慢慢地流过来，流到每一个工位前面，被工人拿起来，做完手上的活，再放回去，流向下一个人。
我前面的那个人是一个四十多岁的男人，瘦瘦的，戴着一副老花镜，正在往电路板上插电容。他的手很稳，动作很快，一块板子十几秒就做好了。他旁边的那个是一个年轻女孩，扎着马尾辫，低着头在用烙铁焊东西，焊点很小，但她焊得很整齐，一个一个，像排列整齐的蚂蚁。
“你会插件吗？”李美兰问我。
“不会。”
“我教你。”她拿起一块电路板，指了指上面的孔位，“这个是电容，长脚插正极，短脚插负极。这个是电阻，不分正负极，但要看色环，别插错阻值。这个是IC，方向不能错，缺口对着板子上的缺口。”
她一边说一边插，动作很快，手指像弹钢琴一样灵活。一块板子，十几个元件，她几秒钟就插完了。
“看懂了吗？”
“看懂了。”
“那你试试。”
我拿起一块电路板，开始插。
电容。长脚插正极，短脚插负极。第一个，对了。第二个，对了。电阻。色环是棕黑黑金的，一百欧。我找到对应的孔位，插进去。对了。IC。缺口对缺口，按下去。
一块板子，我插了差不多一分钟。慢，但没有错。
李美兰看了看，点了点头：“还行。慢了点，但能学。多练练就快了。”
她转身走了。
我继续插。第二块，还是慢。第三块，稍微快了一点。第四块，又慢回去了。手指不够灵活，有些元件太小，捏不住，掉在桌面上，滚到地上，弯腰去捡，又耽误了时间。
我旁边的那个女孩转过头来看了我一眼。
“你是哪里来的？”她问。
她的声音很好听，带着一种软软的、糯糯的口音，像是糯米糍粑，甜而不腻。
“湖南。”我说。
“哦，湖南的。”她笑了笑，露出两颗小虎牙，“第一次进厂？”
“嗯。”
“没事，慢慢来。我刚来的时候比你还慢。”
她叫苏小蔓，四川绵阳的。她在鑫达干了一年多了，之前在一家玩具厂干过半年。她说她最喜欢做的事情是下班之后去网吧上网，看电视剧，聊天。她说她在网上认识了很多朋友，全国各地都有，有的在深圳，有的在广州，有的在上海。
“你呢？”她问我，“你最喜欢做什么？”
我想了想，说：“看山。”
“看山？”她愣了一下，然后笑了，“山有什么好看的？”
“山好看。”我说，“每座山都不一样。有的山像龙，有的山像虎，有的山像笔架，有的山像屏风。看山能看出很多东西。”
苏小蔓看着我，眼神里有一种奇怪的东西。不是嘲笑，也不是好奇，而是一种……困惑。像是不明白我在说什么，但又觉得我说的很有意思。
“你说话好奇怪。”她说。
“哪里奇怪？”
“就是……不像我们这个年纪的人说的话。”
我没有回答。继续**的电路板。
上午的时间过得很快。传送带不停地转，电路板不停地来。我一块一块地插，速度慢慢快了起来——从一分钟一块，到五十秒一块，到四十秒一块。但还是比旁边的人慢。我前面那个戴老花镜的男人，一块板子只要十几秒。苏小蔓更快，十秒都不到。
中午十二点，流水线停了。
李美兰拍了拍手：“吃饭了吃饭了，都去吃饭。一点钟回来。”
工人们站起来，伸懒腰，打哈欠，三三两两地往食堂走。食堂在一楼的最里面，是一个大房间，摆着十几张长条桌和塑料凳子。墙上贴着一张纸，上面写着“节约粮食，人人有责”。
午饭是免费的。一个大姐站在窗口后面，面前摆着几个大不锈钢盆——一个盆里是米饭，一个盆里是炒白菜，一个盆里是土豆烧肉，一个盆里是紫菜蛋花汤。肉很少，土豆很多，汤里的紫菜像碎纸片，蛋花像头皮屑。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）