深圳！深圳！
深圳！深圳！ (第2/2页)“你爷爷说，不用。”我说，“他说你在外面不容易，别折腾。”
我爹没有说话。但我看到他的喉结滚动了一下，像是在咽什么东西。
公交车拐了个弯，路边的风景变了。高楼变少了，取而代之的是密密麻麻的城中村。那些楼不高，七八层的样子，但一栋挨着一栋，楼和楼之间近到可以隔着窗户握手。
“就快到了。”我爹说。
他弯下腰，把编织袋从地上拎起来，扛在肩上。编织袋不重，但他扛的时候身子歪了一下，像是肩膀使不上力。我伸手去接，他躲开了。
“我来。”
“不重，我来就行。”
“我说了我来。”
他的语气有点硬，但我听出来了，那不是凶，是……不好意思。
他不好意思让我干活。
这个四十多岁的男人，在儿子面前，连让儿子帮忙拎东西都觉得不好意思。
我没有再争。跟在他后面，下了车。
黄田是典型的城中村。窄窄的巷子，两边是密密麻麻的握手楼。巷子里摆着各种小摊——卖水果的、卖烧烤的、卖炒粉的、卖手机的、卖衣服的。地上湿漉漉的，有些地方积着脏水，散发着酸臭味。头顶上是密密麻麻的电线、网线、电视线，像一张巨大的蜘蛛网。
我爹走在前面，扛着编织袋，穿过巷子。他的步伐很快，像是在赶路。但我注意到，他每走几步就会回头看我一眼，确认我跟上了没有。
走到一栋七层楼前面，他停了下来。
“到了。”他说。
楼门是一扇铁栅栏门，锁已经坏了，用一根铁丝别着。他把铁丝拨开，推开门，侧身让我先进去。楼道里很暗，只有一盏昏黄的声控灯，亮一下就灭了。
“小心台阶。”他说。
他走在前面，我走在后面。楼梯很窄，只够一个人走。墙上的白漆剥落了，露出里面的红砖。每一层的拐角处都堆着杂物——旧自行车、废纸箱、破沙发。
爬到四楼的时候，他停下来喘了口气。他把编织袋从肩上放下来，靠在墙上，弯着腰喘气。他的背弓得很厉害，像一张拉满的弓。
“爹，我来扛吧。”
“不用。”他直起腰，抹了一把额头上的汗，“不重。”
“你都喘成这样了。”
“老了。”他笑了笑，那笑容里有一种说不清的东西，“不像你，年轻。”
他把编织袋重新扛上肩，继续往上爬。
我看着他的背影，突然想起了一个画面。
我六七岁的时候，有一次发高烧，烧到四十度。爷爷不在家，去隔壁村给人看风水了。我爹背着我在山路上跑了两个小时，跑到镇上的卫生所。那时候他三十出头，背着我跑山路，气都不带喘的。
现在他爬七层楼，都要歇一次了。
到了七楼，他掏出一把钥匙，打开了一扇铁门。
铁门里面是一个铁皮房。
铁皮房是在楼顶加盖的，面积大概十来平米。墙面是铁皮的，屋顶也是铁皮的。房间里放着一张上下铺的铁架床，一张折叠桌，一把塑料椅子。地上铺着纸板箱，纸板箱上放着一个电饭煲、一个电磁炉、几个碗筷。
没有窗户。唯一的光源是一盏吊在屋顶的白炽灯，发出昏黄的光。
“你睡下铺。”我爹把编织袋放在地上，指了指下铺。
“你睡哪？”
“我睡上铺。”
他走到床边，把上铺的被子扯下来抖了抖。被子是军绿色的，很薄，边角都磨出了线头。他抖了两下，又叠好放回去。
“被子薄了点，”他说，“明天我去买床新的。”
“不用，够用了。”
“深圳的晚上凉，你刚来，不习惯。”
我没有再说话。
他从床底下拉出一个纸箱，翻了翻，找出一个枕头套和一床被单。被单是蓝色的，洗得发白，上面有几个洞。他把被单铺在下铺上，用手抹了抹，把褶皱弄平。
“将就一晚。”他说。
“嗯。”
他站在床边，看着我，欲言又止。
“你爷爷……”他终于开口了，声音很低，“走的时候……说什么了？”
我没有马上回答。
该说的，不该说的，我掂量了一下。
“他说让我来深圳找你。”
我爹愣了一下。
“找我？”他的声音有些发紧，“他……他让你来找我？”
“嗯。”
他没有再问。转过身去，走到折叠桌旁边，把电磁炉的插头插上。
“饿了吧？我给你煮点东西。”
“不饿。在车上吃了干粮。”
“干粮顶什么用。”他从纸箱里翻出两包方便面，“康师傅的，红烧牛肉味。将就吃，明天给你做好的。”
他烧了一壶水，把面饼放进碗里，倒上开水，用筷子压住。动作很熟练，像是做过无数次。
面泡好了。他在里面加了两根火腿肠，一人一根。
“吃。”他把碗推到我面前。
我端起碗，吃了一口。面有点烂了，泡的时间长了。但汤很浓，咸咸的，热热的。对我来说，是相当美味了。
他坐在对面的塑料椅子上，端着碗，看着我吃。
“好吃吗？”
“嗯。”
“多吃点。锅里还有。”
他自己没怎么吃，一直在看我。我抬起头看他，他就低下头扒拉两口面。等我把碗放下，他立刻站起来。
“再来一碗？”
“够了，吃饱了。”
“那火腿肠呢？火腿肠吃了没有？”
“吃了。”
他看着我的碗底，确认火腿肠确实吃完了，才重新坐下来。
我看着他碗里的面。他才吃了不到一半，火腿肠还完整地躺在碗底。
“爹，你怎么不吃？”
“吃呢。”他扒拉了两口，又停下了，“你……你爷爷的坟，谁给看的？”
“他自己看好了。半山腰，老松树底下。”
“子山午向？”
我愣了一下。我爹居然知道子山午向。
“嗯。”
他点了点头，没有再说什么。
我以为他不问了。但他沉默了一会儿，又开口了。
“你爷爷……有没有给你算过命？”
我的心跳漏了一拍。
“算了。”
“怎么说？”
我犹豫了一下。天煞孤星、十三重神煞、红裙子女人、八字全阴——这些话到了嘴边，又咽了回去。
“说我的命不一般。”我说。
我爹看了我一眼。那眼神很奇怪，像是在看一样他看不太懂的东西。
“不一般……”他重复了一遍，声音很低，“你爷爷以前也给我算过。”
“给你算的什么？”
他没有回答。低下头，把碗里剩下的面几口扒完，站起来去洗碗。
电磁炉上烧着水，咕嘟咕嘟地响。他背对着我，在水龙头下面冲碗。水龙头的水流很小，滴滴答答的，像是也在犹豫什么。
“你爷爷说，”他突然开口了，声音被水声盖住了一半，“我的命太薄。压不住陈家的东西。”
我怔住了。
“所以他让我出去打工。”他关掉水龙头，把碗倒扣在纸箱上，“说离得远一点，对大家都好。”
他转过身来，脸上的表情很平静。但我注意到，他的眼角有一道水痕。不知道是水龙头溅上去的，还是别的什么。
“我以为离得远了，就能把你爷爷照顾好了。”他说，“每个月寄钱回去，让他买点好吃的，买件新衣裳。他说不用，说家里什么都不缺。我寄的钱，他都没花，给你攒着了。”
“攒了多少？”
“你问他去。”他笑了一下，但笑容没有到眼底，“他走了之后，你在他枕头底下找到什么了没有？”
我心头一震。
“你怎么知道？”
“你爷爷的习惯。”他坐在床沿上，双手撑在膝盖上，“什么东西都往枕头底下塞。钱、存折、要紧的纸。他这辈子，最放心不下的东西，都搁枕头底下。”
他看着地面，沉默了很久。
“元良。”
“嗯？”
“你恨不恨我？”
这个问题来得太突然。突然到我愣了一下，才反应过来他在问什么。
恨他什么？恨他一年只回一次家？恨他把我丢给爷爷一个人带？恨他连爷爷最后一面都没有见到？
我不知道该怎么回答。
“不恨。”我说。
他抬起头看我。那眼神里有惊讶，有不信，还有一种小心翼翼的、试探着的东西。
“真的？”
“真的。”
我说的是实话。不是因为懂事，也不是因为客气。是真的不恨。
恨是需要力气的。我在落雁坳这十九年，把所有力气都用在了跟着爷爷学东西上。没有多余的力气去恨谁。
再说了，恨他什么呢？他出去打工，是为了赚钱。赚钱，是为了寄回来。寄回来，是为了给我和爷爷花。他不是不要我们，他是……没办法。
爷爷说过，有些人的命是山，有些人的命是水。山不动，水就要流。水流走了，不是不要山，是要去更远的地方，把外面的东西带回来。
我爹是水。我也是。爷爷才是山。
现在山没了。
“不恨就好。”他低下头，声音有些哑，“不恨就好。”
他站起来，走到床边，从床底下拉出一个塑料袋。塑料袋里装着几件衣服，他翻了翻，拿出一件叠得整整齐齐的衬衫。
“明天穿上这个。”他把衬衫递给我，“别穿那件了。”
我接过衬衫。是白色的，涤棉的，领子有点硬。胸口的口袋上印着几个字——“鑫达电子”。
“厂里发的，”他说，“新的，没穿过。”
“你自己穿。”
“我有的穿。这件给你。”
他把衬衫放在床上，又翻出一条裤子。深蓝色的工装裤，膝盖处磨得有些发白，但洗得很干净。
“裤子旧了点，你先将就。等发了工资，给你买新的。”
“不用，够穿了。”
“鞋子……”他看了一眼我脚上的解放鞋，“鞋子明天去买一双。你这鞋，深圳穿不了。”
“为什么穿不了？”
“太扎眼了。”他说这话的时候，语气里有一种我从来没有听过的苦涩，“穿这个出去，别人一看就知道你是……刚来的。”
他没有说“乡下来的”，但我听出来了。
“爹。”
“嗯？”
“你在深圳……过得好不好？”
他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。
“还行。”他说。
就两个字。
“那个厂……鑫达电子，怎么样？”
“还行。一个月三千多，包住不包吃。加班有加班费。”
“累不累？”
“不累。”他说，“比种地轻松。”
我知道他在说谎。他的手比爷爷的手还粗糙，指甲缝里的油污怎么都洗不掉，指关节肿得像一个个小核桃。这是长年累月干重活的手。种地的手不是这样的。种地的手是泥土的颜色，是硬的，但不是这样的。
但我没有拆穿他。
“早点睡。”他说，“明天我去厂里问问，看能不能给你找个活干。”
他关了灯，爬上上铺。铁架床嘎吱嘎吱地响了两声，然后安静了。
我躺在下铺，睁着眼睛，看着头顶的铁皮屋顶。
铁皮屋顶上有水渍，一圈一圈的，像是年轮。有些地方生了锈，黄褐色的锈迹在昏暗中看不太清楚。
房间里很闷。铁皮房不隔热，三月的深圳已经开始热了，房间里像蒸笼一样。我翻了个身，床板又嘎吱响了一声。
“睡不着？”上铺传来他的声音。
“嗯。”
“火车上没睡好？”
“嗯。”
“我也睡不着。”他说，“你来了，我反而睡不着了。”
“为什么？”
“怕你住不惯。”
“住得惯。”
“你别骗我。”他的声音从上铺传下来，闷闷的，“这地方，狗都不住。”
“你住了。”
“我没办法。”
沉默。
“元良。”
“嗯？”
“你爷爷……有没有跟你说过，为什么让你来深圳？”
我犹豫了一下。
“他说，深圳是龙脉入海之地。”
上铺沉默了很久。
“他就爱说这些。”我爹终于开口了，声音很轻，“风水啊，龙脉啊……以前在家的时候，天天说。我听不懂，也不想听。”
他停了停。
“但如果他说了，那就有他的道理。”
又停了很久。
“你就按他说的做。”
“嗯。”
铁皮房又安静了下来。远处传来几声狗叫，很快就没了。
“爹。”
“嗯？”
“你明天还要上班，睡吧。”
“……嗯。”
上铺没有再说话。但我能听到他在翻身。一下，两下，三下。过了很久，呼吸才变得均匀。
我把被子往上拉了拉，闭上眼睛。
迷迷糊糊中，我听到上铺传来一个很轻很轻的声音。像是在说什么，又像是在叹气。
“……对不起。”
我分不清是在说梦话，还是在跟我说。
我没有应。