离乡
离乡 (第2/2页)山路不好走。前一天下了雨，泥巴路滑得要命。抬棺材的人走几步就要歇一歇，喘口气。雾太大了，三步之外就看不见人，只能听到棺材的吱呀声和粗重的喘息声。
走到半山腰的时候，出事了。
抬棺材的绳子突然断了。
不是一根，是前后两根同时断的。棺材猛地往下一沉，砸在地上，发出沉闷的一声响。八个抬棺的人同时往前踉跄，有两个人摔倒了，膝盖磕在石头上，血都磕出来了。
“邪了门了！”其中一个抬棺的骂道，“这绳子是新搓的，怎么就能断？”
我蹲下来看了看绳子。断口很齐整，不像是磨断的，更像是被什么利器割断的。但我没有说出来。
“没事，”我说，“换绳子。”
陈德福让人下山去拿新绳子。趁着这个工夫，我走到那棵老松树底下——爷爷选定的墓穴位置。
墓穴是头一天就挖好的，三尺宽，六尺长，五尺深。坑底铺了一层石灰，是山里人防潮的法子。我跳进坑里，用罗盘测了一下方位。
罗盘拿出来的时候，指针晃了两下，然后稳稳地指向了正南。
子山午向。
爷爷给自己选的，是子山午向的格局。子为水，午为火，水火既济，阴阳调和。这是风水上最平稳的格局，不求大富大贵，但求子孙平安。
我看着罗盘，鼻子突然一酸。
爷爷一辈子给别人看风水，点龙穴，选吉地，个个都挑最好的格局。轮到自己，却选了最平淡的一个。
他是怕给我们添麻烦。
新绳子拿上来之后，棺材重新被抬起，稳稳地放进了墓穴里。
湘西下葬的规矩是“孝子第一铲土”。
我铲起第一铲黄土，撒在棺材上。黄土落在红布上，发出沉闷的响声。然后是陈德福，然后是张婶子，然后是村里其他人。每个人铲一铲土，算是跟爷爷做最后的告别。
土填到一半的时候，胡道士又开始念经。念到一半，他又停了。
我抬头看他。
胡道士的表情很奇怪。不是害怕，也不是惊讶，而是一种困惑。像是看到了什么他理解不了的东西。
“你看。”他指着墓穴。
我低头看去。
墓穴里的土，在往下沉。
不是那种松土自然沉降的样子，而是像有什么东西在下面吸——土一层一层地往下陷，像是有一个看不见的漩涡，把所有的泥土都卷了进去。
我下意识地去看罗盘。
指针在转。
不是正常的左右摆动，也不是剧烈地旋转，而是缓慢地、匀速地转动，一圈，两圈，三圈……像是钟表的秒针，只是方向是逆着的。
“元良，”陈德福的声音从身后传来，带着明显的紧张，“这是……什么情况？”
我没有回答。因为我也不知道。
爷爷教了我十年风水，但从来没有教过我这种情况。墓穴里的土在往下陷，罗盘在逆时针旋转，棺材上出现笑脸——这三个现象加在一起，超出了我所学的一切。
但有一点我很确定——这不是凶兆。
如果是凶兆，罗盘会剧烈震动，指针会疯狂摆动，墓穴里会涌出黑水或者腥风。但这些都没有。土陷得很安静，罗盘转得很平稳，空气中只有松木和泥土的味道。
“继续填。”我说。
陈德福犹豫了一下，挥手让大家继续。
土一铲一铲地填进去，墓穴慢慢被填平。当最后一铲土落下的时候，罗盘的指针停了。
稳稳地指向正南。
子山午向。
像是什么都没有发生过。
坟立好了。
很简单的一座坟，没有墓碑，只有一个黄土堆。爷爷说不要墓碑，说“人死了就是一把土，立个牌子给谁看”。我拗不过他，只能依了。
我在坟前摆了三碗供品——一碗米饭，一碗腊肉，一碗豆腐。又烧了一摞纸钱，点了一炷香。
跪在坟前，我磕了九个响头。额头磕在泥地上，磕出了印子。
“爷爷，您放心走。您交代的事，我都记着。该找的书，我找。该去的地方，我去。该报的仇，我报。”
说完这句话，我站起来，拍了拍膝盖上的土。
转身下山的时候，我看到了王寡妇。
王寡妇站在山路的拐弯处，手里提着一个竹篮子，篮子上盖着一块蓝布。她五十多岁了，头发已经白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她的儿子王铁柱站在她身后，低着头，一声不吭。
王铁柱就是当年在工地上摔断了腿、回来后又疯疯癫癫的那个。被爷爷救回来之后，他慢慢恢复了正常，但脑子到底不如从前灵光了，说话做事都慢半拍。他在家里种地，养了几只鸡鸭，日子过得清苦，但总算安稳。
“元良。”王寡妇走过来，把竹篮子递给我，“给你爷爷的。”
我接过篮子，掀开蓝布一看——是二十个鸡蛋，个个都有拳头大，白白净净的，一看就是挑的最好的。
“婶子，这……”
“别推。”王寡妇的语气很坚决，“你爷爷当年救了我儿子的命，我一个寡妇家，也没什么好东西报答。这几个鸡蛋，是我攒了一个月的。你收着。”
我张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。我知道，对王寡妇来说，这二十个鸡蛋就是她能拿出来的最贵重的东西了。
“谢谢婶子。”
王寡妇点了点头，看了一眼爷爷的坟，眼圈红了。
“守正叔是个好人。”她说，“天底下最好的好人。”
她站了一会儿，然后拉着王铁柱走了。走到半山腰的时候，王铁柱突然回过头来，看了我一眼。他的眼神很奇怪，不像是在看我，更像是在看我身后的什么东西。
然后他咧嘴笑了一下。
那个笑容，跟棺材上的笑脸，一模一样。
我后背的汗毛刷地竖了起来。
回到木屋，我开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。这个家里值钱的东西，一只手就数得过来。我挑了挑，能带走的只有几件换洗的衣服和爷爷留下的书。罗盘和地图贴身揣着，书塞进编织袋里。铁锅和菜刀留给后来的住户——陈德福说，会有一个远房亲戚搬进来住。
收拾到一半，我在柜子底下翻出了爷爷的旧皮箱——一个棕色的、边角都磨破了的皮箱，锁扣都锈死了。我用刀子撬开，里面是一堆旧衣服和几本发黄的线装书。
旧衣服没什么好看的，都是爷爷穿了几十年的老款式。但那几本书让我眼前一亮——
《伤寒杂病论》手抄本，纸张都脆了，翻的时候要格外小心。
《针灸甲乙经》，也是手抄的，边角有爷爷的批注，密密麻麻的小字。
《本草纲目》选本，只有草部部分，但每一味药旁边都有爷爷写的备注——“湘西产，品质优”“此药有毒，慎用”“铁柱当年用的就是这个方子”。
我把这三本书也塞进了编织袋里。爷爷说过，易医不分家。懂风水的人，多少都要懂些医术。山里缺医少药，爷爷常年给人看病，靠的就是这几本书。
除了这些，皮箱底下还有一个红布包。红布已经褪色了，变成了一种说不清道不明的暗粉色。我打开一看——是一块玉佩。
玉佩不大，比铜钱大一圈，圆形，中间有个孔。玉质算不上好，白里透着青，但摸上去温润光滑，像是被人把玩了很多年。玉佩正面刻着一个字——“陈”。反面刻着两个小字：“元良”。
我把玉佩穿上一根红绳，挂在脖子上。罗盘在左胸，玉佩在正中，两个东西碰在一起，发出轻微的响声。
叮。
很清脆，像是两滴水的碰撞。
太阳快落山的时候，我背着编织袋，站在木屋门口。
编织袋里塞得满满当当——衣服、书、干粮。肩上挎着一个军用水壶，里面灌满了井水。腰上别着那把豁了口的菜刀——不是用来砍人的，是用来砍柴开路的。
我回头看了一眼木屋。
夕阳把屋顶的瓦片染成了暗红色，老槐树的影子拉得很长，一直伸到院子门口。竹椅还在树下，蒲扇已经不在了。门上的铜锁在夕阳下闪着光。
我没有锁院门。山里人不锁门，夜不闭户，路不拾遗。再说了，这个家里也没什么值得偷的了。
我转过身，走上了那条挂在崖壁上的羊肠小道。
走了几十步，我忍不住回过头。
落雁坳在夕阳下显得很小。几十间木屋挤在山沟里，炊烟从烟囱里升起来，被晚风吹散，变成一层薄薄的雾。远处的山一层叠着一层，颜色从近处的深绿渐变成远处的淡蓝，最远的那一层几乎跟天空融在一起了。
爷爷说，落雁坳是被藏起来的地方。
现在我看着它，突然明白了这句话的意思。
四面环山，只有一条路进出。从高处看，这个村子就像是被大山捧在手心里的一颗石子。外面的人进不来，里面的人出不去。藏在这大山深处，几百年无人知晓。
但我要出去了。
爷爷说，你不能一辈子窝在落雁坳。你得出去。
好，我出去。
我把目光从落雁坳上收回来，转过身，继续往前走。
走了几步，我又停了一下。因为我突然想起了一件事——
爷爷说，我是天煞孤星。
克父克母克亲克友。
我妈走了，我爹在深圳，好几年没回来了。爷爷走了，村里的人……
我摇了摇头，把念头甩掉。
想那么多干什么。该来的总会来，该走的留不住。爷爷教了我十年风水，教的最多的不是怎么看山看水，而是怎么认命。
风水的尽头，不是改命，是认命。
认清了命，才知道往哪儿走。
太阳落山了。天边最后一抹红色也消失了，山里的暮色来得很快，像是有人拉上了一块灰色的幕布。我加快了脚步，要在天黑之前走到山下的镇上。
山路弯弯绕绕，看不到头。
我没有再回头。