第三十章 在世纪坛的雨夜

第三十章 在世纪坛的雨夜 (第2/2页)

“我们都听着，看着，记着。
　　
　　“最珍贵的，是那些站在绣样前久久不动的老人，是那些在‘悲慨’春草结局前红了眼眶的中年人，是那些在‘飘逸’剑舞前试着比划手势的年轻人。他们可能一辈子不会玩游戏，但那一刻，他们和我们创造的世界，有了短短几分钟的连接。
　　
　　“这就够了。
　　
　　“展览前，我们想了很多：要怎么介绍，要怎么解释，要怎么让人明白二十四诗品是什么。但真的站在那儿，发现不用解释。东西在那儿，人自己会看，会感受，会得出自己的结论。就像雨，你不需要解释雨是什么，雨在下，人在雨里走，自然就懂了。
　　
　　“我们做的，大概也是一场雨。在游戏这个喧闹的行业里，下一场安静的、细密的雨。有人打伞匆匆跑过，有人停下来仰头接雨滴。都可以。
　　
　　“展览结束了，但雨还在下。
　　
　　“接下来，要去见投资人，要完善‘飘逸’，要准备艺术集正式发售，要回复各种邮件和邀请。路还很长。
　　
　　“但至少今晚，在这个雨夜，我们可以坐在刚搬回来的、还带着展览气息的办公室里，吃一顿火锅，看看窗外的雨，想想这一年。
　　
　　“谢谢所有来看展的人。
　　
　　谢谢留言的人。
　　
　　谢谢买艺术集的人。
　　
　　谢谢在雨里，停了一会儿的人。
　　
　　“雨后，春草会长。
　　
　　我们会继续。
　　
　　“——李君宪，于307办公室。雨打在窗上，声音很稳，像心跳。”
　　
　　写完，点击发布。然后外卖到了。三人围着桌子，打开塑料盒，红汤滚烫，白气蒸腾。毛肚、黄喉、牛肉、白菜，在汤里翻滚。他们默默吃着，偶尔说一句“这个熟了”“辣不辣”。窗外的雨声是背景音，暖气片的嗡鸣是背景音，远处隐约的车流声是背景音。
　　
　　在这个雨夜，在这间小小的办公室里，三个年轻人，刚刚结束了一场关于诗的展览，正在吃一顿简单的火锅，准备迎接无数未知的明天。
　　
　　很平凡，很真实，很美。
　　
　　吃到一半，林薇忽然说：“我刚才收拾展位时，看到留言本最后一页，有行小字，用铅笔写的，很淡，差点没看见。”
　　
　　“写的什么？”
　　
　　林薇从包里掏出留言本，翻到最后。在密密麻麻的留言末尾，空了几行，然后用铅笔，很轻地写着：
　　
　　“我女儿去年走了，十五岁，白血病。她喜欢画画，说长大了要做游戏。今天来看展，觉得，如果她还在，可能会喜欢你们做的东西。谢谢你们，替她做了些美的梦。——一个母亲”
　　
　　下面没有日期，没有署名。只有那行字，在纸上微微凹陷，像用尽了力气。
　　
　　叶晚的眼泪掉进碗里。林薇的也是。李君宪看着那行字，看了很久，然后轻轻合上本子。
　　
　　窗外的雨，还在下。
　　
　　但雨声中，有什么东西在生长。在留言本的纸页间，在火锅蒸腾的白气里，在三个年轻人的眼泪里，在307办公室固执亮着的灯光里。
　　
　　是春草。是雨后的，细小的，但确确实实在生长的春草。
　　
　　“继续吃。”李君宪轻声说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　他们继续吃。雨继续下。夜继续深。
　　
　　而明天，太阳会照常升起。
　　
　　雨后，会有春草。
　　
　　在世纪坛的广场上，在中关村的街道旁，在长安街的车流缝隙里，在无数人看不见的、但确实存在的心里。
　　
　　二十四诗品，才写到第三品。
　　
　　还有二十一品的雨，要下。
　　
　　还有二十一株春草，要长。
　　
　　路还长。
　　
　　但他们，还在一起。
　　
　　在这个雨夜，在这个刚刚结束展览、但永远不会结束的梦里。
　　
　　第三卷·悲慨·完
　　
　　卷末语
　　
　　2007年3月19日，雨过天晴。北京的天空湛蓝如洗，阳光刺眼。
　　
　　李君宪坐在307办公室的窗前，看中关村的车流。林薇在改“飘逸”的剑招动画，叶晚在扫描展览留言本，苏语在德国准备回国——MoMA的回信来了，要求提供作品的高清视频和完整说明，她得回来录新的音乐。陈末在地下室升级服务器，为即将到来的艺术集正式发售做准备。
　　
　　一切都在继续。
　　
　　“飘逸”的输入系统有了突破：陈末写了个新的算法，能根据鼠标轨迹的速度变化，实时调整剑招的力度和姿态。林薇画了七套不同的剑招动画，对应七种情绪：喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲。叶晚在给剑客设计服饰——不是华丽的古装，是极简的白衣，但衣袂的飘动要符合空气动力学。苏语在尝试用电子音效模拟剑气破空的声音，混合真实的竹叶摩擦声。
　　
　　第四品“飘逸”，正在从概念变成可触摸的世界。
　　
　　而远方，纽约MoMA的策展人MichaelChen，正在评审会上播放“悲慨”的春草结局视频。会议室里很暗，只有屏幕的光。播完，安静了几秒，然后有人说：“It’squiet,butpowerful.”（很安静，但有力。）
　　
　　另一个声音：“Theembroideryisexquisite.Thestorybehindit…heartbreaking.”（刺绣很精美。背后的故事……令人心碎。）
　　
　　Michael说：“They’reyoung,unknown,fromChina.Butwhatthey’redoing…itfeelsimportant.”（他们很年轻，不知名，来自中国。但他们做的……感觉很重要。）
　　
　　评审在继续。而北京这边，对此一无所知。
　　
　　李君宪打开博客，看到一条新评论，来自用户“一个母亲”——就是留言本上那个失去女儿的母亲。她注册了账号，留言：
　　
　　“谢谢你们的回复。我买了艺术集，在学‘悲慨’里那首守城士兵唱的歌。虽然跑调，但唱着，好像离女儿近了一点。你们做的事，有意义。请一定继续。”
　　
　　他回复：“我们会继续。为了您的女儿，也为了所有需要一场安静雨的人。”
　　
　　然后他关掉博客，打开“飘逸”的设计文档。在“核心体验”一栏，他加了一行字：
　　
　　“让玩家在舞剑的瞬间，忘记现实，成为一缕风，一片月光，一道稍纵即逝的剑光。”
　　
　　窗外，阳光正好。远处，世纪坛在蓝天下闪着银光。
　　
　　雨停了。但雨后春草，正在生长。
　　
　　在泥土里，在石头缝里，在数据的世界里，在所有相信诗意不死的人心里。
　　
　　二十四诗品，未完待续。
　　
　　第四卷·飘逸，即将开始。
　　
　　在竹林里，在月光下，在一柄等待出鞘的剑尖上。