第二十六章 竹林之前
第二十六章 竹林之前 (第1/2页)1月15日，大寒前五天，北京刮起了今年最大的风。
风从蒙古高原一路南下，卷着沙尘，抽打着307办公室的窗户，玻璃在风里嗡嗡震颤。李君宪盯着屏幕上刚刚跳出的支付成功通知，数字在跳动：一份《悲慨》完整版的预售订单，定价25元，买家ID是“铸铁匠”，留言：“保定老铁匠支持。等春草长出来。”
这是第47份预售。从1月1日开启预售到现在，半个月，47份，总计1175元。按照他们设定的分成比例，平台抽成30%后，到手822.5元。平均每天55块。五个人，每人每天十一块。不够一顿外卖。
但李君宪盯着那个数字，看了很久。然后他截屏，发到群里：“第47份。铸铁匠买的。”
几秒后，苏语在德国回复：“他留地址了吗？我想寄张实体CD给他，录了段新的淬火变奏。”
陈末：“服务器记录里有地址。保定市莲池区。我发你。”
林薇从屏幕前抬起头，眼睛里有血丝——她连续三天在画“飘逸”的竹林概念图，但总不满意。“飘逸”要求“空灵”“潇洒”，但她画出来的竹林，要么太实，像植物图鉴；要么太虚，像一团雾。她在找那个“在实与虚之间”的平衡点。
“铸铁匠都买了。”林薇说，声音很哑，“我们是不是定价太高了？25块，对很多人来说，是一顿饭钱。”
“定价是我们商量好的。”李君宪说，“数字版25，实体艺术集128。我们得活下去。”
“实体艺术集……”叶晚轻声重复。她面前摊着那本厚厚的绣样册，正在一页页扫描、修图、排版。按照计划，他们要做一本实体艺术集，包含“冲淡”“纤秹”“悲慨”的所有原画、设定稿、创作手记，以及叶晚妈妈的部分绣样。限量500本，每本编号，附赠一张苏语录制的主题曲黑胶CD（迷你尺寸）。定价128元，成本预算每本50元，如果全卖掉，毛利39000元，够团队撑大半年。
但前提是，有人买。500本，对一个小众独立游戏团队来说，是个天文数字。
“预售怎么样了？”林薇问。
“艺术集预售……9本。”李君宪点开后台数据，“都是老读者买的。留言说支持我们。”
9本。距离500，还差491。
窗外风声更大了，像有什么东西在怒吼。办公室的灯闪了一下，又亮起。暖气片发出滋滋的漏水声——老毛病了，报修过，物业说天暖了再修。
“我们是不是……太天真了？”林薇忽然说，声音很轻，但每个字都清晰，“以为做点好东西，就有人买单。以为二十四诗品这个概念，能打动人心。可现实是，47个人买单，9个人买艺术集。我们五个人，每个月房租2500，吃饭1500，水电杂费500，这就4500。我们一个月经费5000，刚好持平。可我们还得买设备，交服务器费，印艺术集……钱从哪里来？”
这些问题，像石头，一颗颗砸在寂静的办公室里。李君宪没有答案。他看向叶晚，叶晚低着头，手指轻轻抚过绣样册上那幅“雨后春草”——她妈妈最后绣的作品之一，草叶上的水珠用了三种深浅的绿线，绣出了光折射的错觉。
“我妈妈绣这幅，用了三天。”叶晚轻声说，“线是拆了旧毛衣捻的，染的。她说，买不起好线，但心意到了就行。后来有人出五十块买，她没卖。说，不是钱的事。”
她抬起头，眼睛很亮：“我们做艺术集，也不是钱的事。是让人看见，这些快要没人在乎的东西，还在。有人在乎。”
“可看不见，我们就得散。”林薇的声音有些抖，“李君宪，你说实话，如果下个月基金会评审没过，经费停了，我们怎么办？真的去睡大街？真的让叶晚把她妈妈的绣样卖了换饭钱？”
“不会到那一步。”李君宪说，但心里没底。基金会的季度评审在一周后，这次要展示“悲慨”完整版和“飘逸”原型。如果评审觉得进展不够，或者方向不对，经费可能真的停。赵明远的话在耳边回响：“先想办法站稳，哪怕站得难看点。”
“我有个想法。”叶晚忽然说，声音依然很轻，但很坚定，“艺术集……不卖128。卖28。”
“什么？”林薇转头看她。
“定价28。成本压缩，用普通铜版纸，不烫金，不编号。CD用普通光盘，不用黑胶。这样成本能压到15块以下。卖28，每本赚13块。卖500本，赚6500。虽然少，但……至少有人买得起。”叶晚顿了顿，“我妈妈的绣样，不是拿来摆着看的，是拿来用的。定价低点，能让更多人看见，她更高兴。”
办公室安静下来。只有风声，和暖气片漏水滴在水桶里的嘀嗒声。
“可那样……不就不‘艺术’了吗？”林薇问。
“什么是艺术？”叶晚看向窗外，风把枯枝抽打得乱晃，“我妈妈绣花时，从没想过艺术。她只想把心里的东西绣出来。我们做游戏，做艺术集，不也是一样吗？把心里的东西做出来，让人看见。定价高低，改变不了东西本身。”
李君宪看着叶晚。这个女孩，在母亲去世后，好像一夜之间长大了。她不再是那个躲在林薇身后小声说话的新生，而是一个清楚地知道自己要什么、能放弃什么的创作者。
“我同意。”他说，“定价28。但内容不减。原画、设定、手记、绣样，都放进去。我们不做奢侈品，做能拿到手边翻看的东西。”
“那……限量呢？”林薇问。
“不限量。能卖多少卖多少。卖完了再加印。”李君宪打开预算表，重新计算，“成本压到15，定价28，毛利13。卖1000本，赚13000。够我们撑三个月。如果能卖2000本……”
他没说下去。2000本，对一个没有任何营销资源、全靠口碑传播的独立团队来说，像登天。
“先定1000本。”林薇说，“印厂我联系，有认识的师兄在做印刷，能便宜。叶晚，排版你得抓紧，一周内给我源文件。苏语，CD音轨要压缩，普通光盘最多80分钟，你得精简。”
“明白。”苏语在德国回复，“我把三品主题曲做个精选集，加几段环境音。60分钟以内。”
“陈末，官网的购买页面要改，价格、说明、预售时间。”
“已经在改了。今晚发布。”陈末顿了顿，“另外，服务器刚刚又拦截了一次攻击。这次IP是美国的。有点不对劲。”
“先不管。专注眼前。”李君宪说。
分工完毕，办公室重新响起键盘声、画笔声、扫描仪的嗡鸣声。风声依然很大，但好像没那么可怕了。因为他们在做事。在把那些看不见的焦虑，变成一个个具体的、可执行的步骤：排版第几页，压缩第几段音轨，修改第几行代码。
傍晚，风小了些。李君宪下楼买饭，回来时看见叶晚站在办公室门口，没进去，仰头看着楼道窗外的天空。天已经黑了，但风把云吹散，露出几颗星星，很淡，但很坚定。
“看什么？”李君宪问。
“看星星。”叶晚轻声说，“北京星星少。但在洛阳，我妈妈常带我去邙山上看星星。她说，人死了，就变成星星。地上少一个人，天上多一颗星。”
“你信吗？”
“以前不信。现在……希望是真的。”叶晚转头看他，“君宪哥，如果我们做不下去了，你会怪我吗？”
“怪你什么？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）