第十二章 输血

第十二章 输血 (第1/2页)

6月12日凌晨，叶晚母亲的检查结果出来了。
　　
　　李君宪是被林薇的电话吵醒的。窗外天还没亮，宿舍里一片昏暗，只有手机屏幕的光映着他的脸。
　　
　　“叶晚妈妈确诊了。”林薇的声音很哑，像一夜没睡，“慢性肺心病晚期。医生说，需要长期住院，每个月治疗费至少三千。叶晚刚才在电话里哭，说不想拖累我们，想退学去打工。”
　　
　　李君宪坐起来，靠在墙上。上铺传来王浩翻身的响动。
　　
　　“她现在在哪？”
　　
　　“在医院。她妈妈今早要输第一袋血，她在陪床。”林薇顿了顿，“我让我妈去医院了，她在医院有熟人，能帮忙问问减免的事。但……三千一个月，对她们家是天文数字。”
　　
　　三千。李君宪脑子里快速计算。募捐的钱还剩八千多，如果全拿出来，能撑不到三个月。但那是去上海的路费，是团队的希望。如果不拿，叶晚可能真会退学。一个在广美读书，能用一个像素表现茶杯裂纹的女孩，去打工。
　　
　　“你在听吗？”林薇问。
　　
　　“在。”李君宪说，“我们还有多少钱？”
　　
　　“募捐账户里还有八千二百六十四块五。叶晚知道具体数字，所以她更不敢开口。”林薇的声音低下去，“李君宪，我们是做游戏的，不是慈善机构。这钱是四百多人捐给我们去IGF的，如果我们挪用了，怎么交代？”
　　
　　“我知道。”李君宪看着窗外渐亮的天色，“但叶晚是团队成员。她妈妈是我们捐助者的家属。这钱，有一部分就是她妈妈卖绣品捐的五十块。”
　　
　　电话那头沉默了。只有电流的嘶嘶声。
　　
　　“先别告诉她钱的事。”李君宪说，“你让你妈妈在医院尽力帮忙，看看能不能申请大病补助。我去找张明远教授，他在本地教育系统有些人脉，也许能帮叶晚申请助学金或者特殊困难补助。另外……”
　　
　　他停顿了一下。
　　
　　“另外什么？”
　　
　　“另外，我们可以做一个‘特别版’。”李君宪的思路逐渐清晰，“以叶晚和她妈妈的故事为原型，做一个‘纤秹’的迷你故事DLC。就叫《一针一线》。玩家扮演叶晚的妈妈，在病床上绣花，每一针都要控制呼吸节奏，绣错会喘不上气。绣完一幅，可以换成药费。玩法很简单，但情感很重。我们把这个DLC定价十块，所有收入归叶晚。在博客和募捐页面宣传，说清楚用途。这样，我们用创作换钱，不是施舍。”
　　
　　林薇那边传来深呼吸的声音。
　　
　　“这个好。”她说，“但时间呢？叶晚妈妈等不起。DLC从设计到做完，至少一个月。”
　　
　　“先做预告页。把概念图、玩法说明、叶晚妈妈的故事（征得同意后）放上去，开启预售。收到钱先垫付医药费，等DLC做完再发给购买者。”李君宪说，“这需要叶晚和她妈妈同意。也需要团队同意。”
　　
　　“团队那边……”林薇犹豫了，“陈末和苏语能理解，但这是额外的工作量。‘纤秹’的主线还没完成，IGF结果还没出，现在分心做DLC……”
　　
　　“这不是分心。”李君宪打断，“这是‘纤秹’的一部分。‘纤秹’讲的是美与逝去，是珍惜与放手。叶晚和她妈妈正在经历的，就是最真实的‘纤秹’。如果我们做的游戏和现实完全脱节，那还有什么意义？”
　　
　　电话那头安静了很久。
　　
　　“你说得对。”林薇终于说，“那我先去医院，看看叶晚妈妈的情况。你去找张教授。中午我们再开语音会，和团队说。”
　　
　　“好。”
　　
　　挂掉电话，天已经亮了。淡青色的晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道冷冷的光带。李君宪下床，用凉水洗了把脸。镜子里的人眼睛浮肿，下巴冒出胡茬。他想起叶晚画的那些像素图：茶杯的裂纹，门槛的磨损，牡丹花瓣边缘的枯边。那些“不完美”的细节，原来都来自生活本身。
　　
　　他换上衣服，抓起书包出门。清晨的校园还很安静，只有晨练的老人在操场慢跑。食堂刚开门，蒸包子的白汽从窗口涌出来，带着面食的暖香。
　　
　　他买了四个包子，两杯豆浆，用塑料袋拎着，往洛阳师范走。路上收到陈末的邮件，凌晨四点发的：“爬虫程序优化完成，现在可以监控IGF官网、邮箱、甚至组委会的Twitter（如果他们更新的话）。另外，‘纤秹’的生长算法我写了个原型，用细胞自动机模拟花瓣展开，内存占用很低，你要看看吗？”
　　
　　李君宪回复：“早上有事。中午语音会议，有重要事情讨论。生长算法下午看。”
　　
　　发送。然后他给张明远发短信：“张老师，早上方便吗？有急事。”
　　
　　几分钟后，回复来了：“在办公室。直接过来。”
　　
　　文学院的老楼有股陈年纸张和木头混合的气味。张明远的办公室在走廊尽头，门虚掩着。李君宪敲门进去时，老人正在泡茶，用的是那个有裂纹的茶杯——叶晚画的那个。
　　
　　“坐。”张明远指了指对面的椅子，推过一杯茶，“叶晚妈妈的事，我听说了。林薇妈妈早上给我打了电话。”
　　
　　李君宪放下包子和豆浆：“您吃了吗？”
　　
　　“吃过了。但包子可以留着中午吃。”张明远没客气，接过袋子放在桌上，“你想怎么帮？”
　　
　　李君宪说了DLC的想法。张明远安静地听完，端起茶杯，吹了吹热气。
　　
　　“用创作换尊严。这个想法很好。”他慢慢说，“但你要想清楚，一旦把私人故事放进作品，就再也拿不出来了。叶晚和她妈妈会永远和这个游戏绑在一起。以后任何人玩到这个DLC，都会知道她们的故事。这是很大的压力。”
　　
　　“我知道。所以需要她们同意。”
　　
　　“她们会同意吗？”张明远看着他，“叶晚那孩子，自尊心强，不愿欠人情。她妈妈更是，病成这样还绣花卖钱，不肯白拿。你让她们把最难堪的困境摊开给人看，换钱治病，这比直接给她们钱更残忍。”
　　
　　李君宪愣住了。他没想过这一层。
　　
　　“那……”
　　
　　“但也许，这也是唯一的办法。”张明远放下茶杯，从抽屉里拿出一本工作证，“我上午没课，跟你去医院。我跟叶晚妈妈谈谈。有些话，你们年轻人说不出口，我来说。”
　　
　　“张老师，这太麻烦您了……”
　　
　　“不麻烦。”张明远站起来，从衣架上取下外套，“叶晚是我的学生，她妈妈我也见过几次，是个要强的女人。这件事，不是钱的问题，是心的问题。你们想帮忙的心是好的，但方法要用对。”
　　
　　他们走出办公室。楼道里有学生抱着书匆匆走过，早课的铃声在远处响起。
　　
　　“另外，”张明远边走边说，“关于‘纤秹’的设计，我昨晚想了想。你们现在的方向——在不确定中学会放手——是对的。但还缺一个东西。”
　　
　　“什么？”
　　
　　“缺‘仪式感’。”张明远推开楼门，早晨的阳光涌进来，有些刺眼，“摘花这个动作，太轻了。点一下鼠标，花就没了。真正的‘放手’，需要仪式。比如，在摘花前，玩家需要做一个选择：用什么工具摘？用手掐，用剪刀剪，还是用玉刀割？每种工具，会影响干花的品相，也代表不同的态度。用手掐，是仓促的，会伤茎。用剪刀，是效率的，切口整齐。用玉刀，是郑重的，但很慢，可能错过时机。”
　　
　　他走下台阶，继续说：“摘完之后，也不是直接做成干花。要有一个‘告别’的步骤：把花放在哪里？窗台上？供桌上？还是埋进土里？每个选择，对应不同的情感结局。窗台上，花会慢慢枯萎，但你能看着它每一天的变化。供桌上，是祭奠，但太沉重。埋进土里，是‘化作春泥’，但你就再也看不见它了。”
　　
　　李君宪听着，脚步慢下来。仪式感。确实，他们太注重“决策”，忽略了“过程”。摘花不是目的，是和美告别的过程。这个过程需要被拉长，被细化，被赋予意义。
　　
　　“还有，”张明远走到自行车棚，推出一辆老式二八大杠，“你们设计的天气系统，只有‘雨’这个威胁。但现实中，摧毁美的东西很多：一场突然的霜冻，一只路过的野猫，一阵大风，甚至只是阳光太烈。美是脆弱的，不只需要对抗大雨，需要对抗整个世界。”
　　
　　他骑上车，示意李君宪坐到后座。
　　
　　“但反过来，”他蹬动车子，车轮轧过落叶，发出细碎的声响，“正因为美这么脆弱，守护它的过程才有意义。玩家每天早起看天色，傍晚除虫，半夜担心霜降——这些看似琐碎的劳作，积累起来，就是‘珍惜’本身。等真到摘花那一刻，玩家才会真的不舍，真的挣扎。因为那不是一朵随便的花，是他用无数个日夜守护出来的、独一无二的花。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）