第一卷·灰烬纪元 第1章 最后三十元
第一卷·灰烬纪元 第1章 最后三十元 (第2/2页)他打开手机银行APP，手指颤抖着输入母亲的卡号——他背得滚瓜烂熟。母亲的生日是他的密码，他的生日是母亲的密码。母亲说：“这样好记，咱娘俩谁也不忘”。
余额：4763.21元
这是母亲一辈子在服装厂踩缝纫机攒下的。他记得母亲说：“这钱不动，留着给你娶媳妇。妈没什么本事，就会踩缝纫机，踩了四十年，踩出这点钱”。
四十年。每天十小时，每周六天，每月二百多小时，每年三千多小时，四十年十二万小时。踩坏三台缝纫机，用坏几十个顶针，手指被针扎过无数次，最后攒下四千七百六十三块二毛一。
还差四万五。
陈默站起来，在房间里转圈。
十平米，从门到窗七步，从窗到门七步。他转了三十圈，头晕，扶着墙喘气。墙皮剥落，露出里面发黑的砖，砖缝里有蟑螂的尸体，干瘪的，像标本，触须还完整。
窗外炸开烟花。
砰——啪——
第一声巨响，然后连绵不断。砰啪啪砰啪——像战场，像爆炸，像世界在崩塌。
除夕夜的高潮到了。对街的城中村自建房挂满彩灯，红的绿的黄的，一闪一闪，像癫痫病人的眼睛。一家老小在阳台放鞭炮，孩子的笑声穿透玻璃，尖利，兴奋，像针一样扎进耳朵。
“爸爸！看这个！这个好响”！
“妈妈，我也要放！给我一个”！
“小心点，别烫着手”。
陈默走到窗前，推开锈住的窗栓。用力推了三次，才推开一条缝。冷风灌进来，像冰水泼在脸上。风里带着硫磺味，浓烈的，刺鼻的。还有年夜饭的香气——谁家在炖红烧肉，酱油的焦香混着肉的油腻。谁的电视在放春晚小品，观众在笑，整齐划一的笑声。谁家在举杯，玻璃碰撞的声音清脆，叮叮当当。
“新年快乐”！
“身体健康”！
“万事如意”！
他住九楼。往下看，街道像一条发光的血管，车灯尾灯路灯招牌灯，汇成一条流动的光河。电动车、行人、卖烤红薯的小贩，在除夕夜里匆忙移动，赶着回家，或者赶着离开。每个人都有人等，有家回，有年夜饭吃。
手机又震。支付宝的推送，红色的，像警报：
“您的花呗额度已用尽。本月待还8129.33元”。
陈默关掉手机。
屏幕黑下去，映出他自己的脸。眼窝深陷，颧骨凸出，胡子拉碴。脸色是蜡黄的，像病人。眼睛是红的，血丝密布。像个逃犯，像个流浪汉，像个...死人。
他站了很久，直到腿又开始麻。
然后他从钱包里抽出那三张十元纸币。
展开，抚平折痕。新钞，印着毛**头像。毛**在笑，慈祥地看着他。
现在他不需要了。
他把纸币一张张展平，叠在一起，对折，塞进牛仔裤口袋。布料粗糙，磨着大腿皮肤，有点痒。
穿上唯一一件还算干净的羽绒服——袖口磨破了，露出白色的絮，像伤口翻出的脂肪。拉链坏了，只能敞着。领口有油渍，洗不掉了。
背上背包。黑色的，用了八年，背带缝了三次。里面是笔记本电脑、充电器、和一套换洗内衣。内裤洗得发硬，像纸板。袜子有破洞，在大脚趾位置。
最后，他拿起母亲的照片。
看了很久。手指摩挲着相框玻璃，冰凉的。母亲在笑，眼睛眯成缝，皱纹从眼角放射出去，像太阳的光——不，像裂纹，像即将破碎的玻璃。
他把相框从后面打开。塑料卡扣，轻轻一掰就开。取出照片，五寸，光面的。母亲穿着那件暗红色毛衣，背景是老家的水泥墙，墙上贴着他小学时的奖状。
他把照片放进背包夹层，贴着后背的位置。相纸的厚度隔着布料，能感觉到。硬硬的，方方的，像一块盾牌，或者一块墓碑。
关灯。啪一声，房间陷入黑暗。
只有窗外的光漏进来，烟花明灭，红黄绿蓝，在墙上投下变幻的光斑。像舞厅的灯，像狂欢节，像一场盛大的告别演出。
锁门。钥匙插进锁孔，转动。咔哒。
金属碰撞的声音，清脆，决绝。
他停顿了五秒。
呼吸。吸气，呼气。吸进霉味和冷气，呼出白雾。白雾在黑暗里散开，消失。
然后他拔出钥匙，扔进楼梯间的垃圾桶。
垃圾桶是绿色的塑料桶，满了，溢出来。外卖盒，塑料袋，饮料瓶，泡面桶，卫生纸。汤汁流出来，在地面上积了一滩，酸臭，馊味。
钥匙落进去，发出轻微的、沉闷的声音。噗，像石头掉进泥沼。
然后寂静。
不会回来了。
晚上10点47分，他爬上十楼天台。
楼梯间的感应灯坏了，他摸黑往上走。脚步声在空洞的楼梯井里回响，啪嗒，啪嗒，像有人在后面跟着。他知道是回声，但还是忍不住回头。黑暗，什么也没有。
推开天台门，铁门吱呀一声，像老人的**。
天台空旷，荒凉，像世界的尽头。堆着废弃的太阳能热水器，铁皮锈穿了，露出里面黑色的真空管。建材垃圾——水泥袋、碎砖头、生锈的钢筋。地面有裂缝，裂缝里长出枯草，在风里瑟瑟发抖。
地面有水渍，倒映着夜空炸开的烟花，红黄蓝绿，在水里扭曲，破碎，像一滩被打翻的颜料，像一滩碎掉的彩虹。
他走到天台边缘。
水泥护栏只有半米高，表面粗糙，布满苔藓，湿滑。护栏外，是九层楼的虚空。往下看，头晕，腿软。但他没退。
楼下是城中村的“主干道”——一条三米宽的巷子，勉强能过一辆车。两边是密密麻麻的招牌：潮汕牛肉火锅、湖南米粉、四川麻辣烫。此刻全都关门了，卷帘门拉着，门上贴着“回家过年，初八营业”。
只有一家便利店还亮着灯。
刘阿姨的便利店。陈默在她那儿买过泡面、火腿肠、矿泉水。刘阿姨五十多岁，胖，爱笑，总是说：“小伙子，又吃泡面啊？对身体不好。”然后塞给他一个茶叶蛋，“送的，阿姨请你。”
他不想要，但刘阿姨硬塞。后来他不好意思去了，绕路走。
此刻刘阿姨正蹲在门口烧纸钱。铁盆，黄纸，用打火机点燃。咔嚓，火苗窜起来，映亮她的脸。圆脸，皱纹，花白的头发。她嘴里念念有词，声音很低，听不清。大概是给祖先送钱，求保佑，求平安，求来年顺利。
火盆里的灰烬被风吹起，黑色的，轻飘飘的，像蝴蝶，像雪花，飘向夜空，混进烟花的光里，消失。
陈默看着那簇火。
想起小时候，母亲每年除夕也烧纸。在老家院子里，用粉笔画个圈，圈里烧纸钱、元宝、纸衣。母亲说：“给那边的亲人送点钱，送件衣服，让他们也过个好年”。
他问：“妈，他们真能收到吗”？
母亲摸他的头，手很粗糙，是常年泡在缝纫机油里的粗糙，指关节粗大，皮肤开裂。但很暖。
“收不收得到，是心意。人活着要有念想，死了也要有念想”。
火灭了。刘阿姨用棍子拨了拨灰烬，确保烧干净了。她起身，捶捶腰，老了，蹲久了腰疼。她拍掉膝盖上的灰，抬头，伸个懒腰——
正好看见天台上的陈默。
两人隔着一百多米，在除夕夜的烟火光亮中对视。
刘阿姨张开嘴，嘴型是个“哎——”，但声音被烟花声淹没。她皱眉，眯眼，努力看清。手抬起来，想招手，想喊。
陈默移开视线。
他不想被救。不想被问“小伙子怎么了”，不想被送进派出所，不想第二天上社会新闻：“失业男子除夕夜欲轻生，热心市民及时救下”。不想被同情，被怜悯，被当成谈资，被写成励志故事的反面教材。
不想让母亲知道。不想让她在病床上看到新闻：“广州一男子因失业跳楼身亡”。不想让她最后的日子，还要为儿子流泪。
他只想安静地消失。像一滴水蒸发在夏天的柏油路上，嘶一声，没了。不留痕迹，不打扰任何人。像从来没来过这个世界。像母亲从来没生过他，没为他辛苦四十年，没为他攒那四千七百六十三块二毛一。
他从口袋里掏出那三张十元纸币。
展开，抚平。新钞挺括，在风里微微颤动，像要飞走。他把纸币一张张放在水泥护栏上，用半块碎砖压住。砖是红的，砖是建筑垃圾，是这座城市的碎片。
留给捡到的人吧。也许是清洁工，也许是流浪汉，也许是另一个走投无路的人。三十元，不多，但也许是某个人的一顿饭钱，一个孩子的红包，一个晚上的旅馆费。
然后他爬上天台边缘的矮墙。
墙只有二十厘米宽，水泥粗糙，硌脚。他摇摇晃晃站直，面向夜空。风很大，呼啸着，像野兽的嚎叫。吹得羽绒服鼓起来，灌满了风，像翅膀，像气球，要把他带走。
烟花在头顶炸裂。
砰——哗——
今年是丙午马年，烟花拼出一匹奔腾的骏马，金色鬃毛，红色身躯，四蹄腾空，跨越一道燃烧的栏杆。很俗，很热闹，很喜庆，很适合这个假装一切都很好的世界。
陈默想起母亲属马，今年本命年。他本来想给母亲买件红毛衣，淘宝看了，最便宜的也要七十九。加了购物车，没买。后来母亲住院，他忘了。再后来，没钱了。
“妈，对不起”。
他对着风说，声音很轻，一出口就被烟花声吞没，被风吹散。
“儿子没用，治不好你的病，付不起房租，也活不下去了”。
“下辈子...别生我了。生个有出息的，让你享福的”。
他闭上眼睛。
黑暗。但黑暗里有光斑，是烟花的残影，在眼皮上跳舞。
身体前倾。
很慢，很轻，像跳水运动员准备入水。脚后跟离开墙面，重心向前移动。身体倾斜，十度，二十度，三十度。
风灌进领口，冰凉，像刀割。羽绒服鼓起来，呼呼作响，像真的要飞。
他能感觉到身体在变轻，在脱离，在挣脱重力的束缚。血液往头上涌，耳朵嗡嗡响。心跳很快，砰，砰，砰，像要炸开。
九楼下的街道在等待。车流，行人，刘阿姨的便利店，烧烤摊的烟雾，整个世界在等待。等待一声闷响，等待警笛，等待围观，等待明天的新闻。
再往前一点。一点点。
四十五度。
就在这一刻——
时间停了。
（第1章·上完）