第八章 手术刀与执照
第八章 手术刀与执照 (第1/2页)第一节：提前的手术
波士顿儿童医院，胎儿介入手术室外。
荧光灯苍白刺目，空气里消毒水的气味浓到发苦。我穿着蓝色手术袍，躺在转运床上，盯着天花板上的通风口网格。麻醉师在调整监测仪，护士最后一次核对我的腕带信息。
“苏清婉，19周+6天，胎儿房间隔造口术。”主刀医生Miller的声音隔着头罩有些模糊，“最后一次确认：您了解手术风险，包括但不限于胎儿心动过缓、心包填塞、胎盘早剥、胎死宫内及您本人的出血感染风险？”
“我了解。”声音平静得不像自己的。
“手术预计两小时。我们会全程超声引导，您会保持清醒但镇静。有任何不适立即告诉我们。”
我点头，手指死死攥住床单。掌心全是冷汗，腹部皮肤已经消毒完毕，凉飕飕的。宝宝B今天异常安静，连微弱的胎动都停了三个小时。这不对劲，Miller医生决定提前手术。
“清婉。”
走廊尽头传来急促的脚步声。陆司琛穿着皱巴巴的衬衫冲进来，头发凌乱，眼里布满血丝——显然刚下飞机就直接赶来。林峰提着公文包跟在后面，气喘吁吁。
“为什么不告诉我手术提前了？”他停在床前，呼吸不稳。
“告诉你有用吗？”我没看他，盯着天花板。
“我是孩子的父亲！”
“签字栏上不需要父亲同意。”我侧过头，终于看向他，“陆司琛，这是我的身体，我的孩子，我的决定。你现在可以出去，或者安静看着。选一个。”
他下颌绷紧，那个熟悉的发怒前兆。但最终，他只是退后半步，对Miller医生说：“我是陆司琛，孩子的父亲。手术……请尽全力。”
Miller医生点头：“我们会的。现在请家属到等候区。”
护士开始推床。经过陆司琛身边时，我感觉到他的手指轻轻擦过我的手背，很轻，很快，像是不经意。然后他低声说：“我在这里等。无论多久。”
手术室门关闭的瞬间，我闭上眼睛。
不是感动，是讽刺。前世我躺在冰冷的手术台上等他，等来的是他秘书的电话：“陆总在开会，签字您自己签吧。”
这一世，他放下一切飞过半个地球，等在门外。
命运真是个糟糕的编剧。
第二节：针尖上的心跳
手术室比想象中小。我被固定在45度倾斜的床上，腹部完全暴露。头顶是两个巨大的超声屏幕，一个显示宝宝B的心脏实时影像——那颗小心脏跳得虚弱而不规则；另一个显示穿刺针的模拟路径。
“我们先做局部麻醉。”Miller医生在我腹部画线定位，“会有点刺痛。”
针尖刺入皮肤的瞬间，我咬住嘴唇。不是疼，是恐惧——那根长达20厘米的穿刺针，即将穿过我的子宫，刺入胎儿只有核桃大的心脏。
超声探头压在腹部。屏幕上，针尖的亮点在组织层间缓慢推进。每前进一毫米，我都屏住呼吸。
“到达子宫壁。”助手报告。
“胎儿位置？”Miller紧盯着屏幕。
“稳定。心率128，血氧92%。”
“继续推进。”
我看着屏幕。针尖穿透羊膜，进入羊水，逼近那个蜷缩的小身影。宝宝B似乎感觉到了什么，轻微地动了一下。
“停。”Miller医生突然说。
所有人都僵住。
“脐动脉。”他指着屏幕上一条跳动的血管，“血流异常。舒张期血流反向。”
麻醉师立刻调出更多数据：“胎儿脐动脉S/D比值升高，PI值降低。提示胎盘功能可能不良。”
手术室里气氛骤变。
“什么意思？”我问，声音发紧。
Miller医生摘下超声探头，面色凝重：“苏小姐，宝宝B的脐动脉血流出现异常，这意味着胎盘供给他的血液可能不足。如果现在进行心脏介入，他可能无法承受手术应激，缺氧风险极高。”
“那怎么办？”
“两个选择。”Miller语速加快，“第一，终止手术，改为保守监护。但以他目前的心脏状况，很可能撑不到28周。第二，继续手术，但风险从65%降到……40%以下。而且即使手术成功，他出生后也可能因长期缺氧导致脑损伤。”
40%。
脑损伤。
我闭上眼，感觉世界在旋转。腹部传来宝宝A有力的踢动——那个健康的孩子在抗议，在说妈妈我在这里。
“医生。”我睁开眼，“如果继续手术，脑损伤的概率？”
“难以精确预估。可能轻微，可能严重。但我们有新生儿神经保护方案，可以最大限度——”
“我要继续。”
手术室里所有人都看向我。
“苏小姐，您确定吗？这需要您签署额外的风险告知书，而且——”
“我确定。”我打断他，“如果不做手术，他几乎没机会活着出生。做了，至少有40%的机会活下来。至于脑损伤……”我深吸一口气，“我会照顾他。无论他是什么样子，我会照顾他一辈子。”
沉默。
然后Miller医生点头：“好。我们继续。但需要调整方案——先尝试改善脐动脉血流。护士，准备硝酸甘油贴片。”
新的药物通过贴片渗入我的皮肤。几分钟后，超声显示脐动脉血流略有改善，但仍然不稳定。
“不够。”Miller皱眉，“准备脐带穿刺，直接给药。”
这次针尖的目标变成了脐带。更危险的操作——脐带血管破裂会导致胎儿大出血，几分钟内死亡。
针尖在超声引导下缓缓靠近脐带。屏幕上，脐静脉在跳动，像一条蓝色的生命线。
“到达。”助手声音紧绷。
“注射前列环素。”
药物推入。漫长的三十秒等待。
“血流改善！S/D比值下降！”超声技师的声音带着兴奋。
Miller医生松了口气，转向我：“现在可以继续心脏手术。但时间窗口很短，药物效果只有一小时。”
“那就开始。”
穿刺针重新调整方向，瞄准宝宝B的心脏。屏幕上，那颗小心脏在羊水中微微浮动，像一颗脆弱的水母。
“进针。”
针尖刺入胸壁的瞬间，宝宝B剧烈扭动了一下。心率骤降到每分钟60次。
“心动过缓！准备阿托品！”
“注射！”
几秒钟后，心率缓慢回升到90，100，110……最终稳定在120。
“继续。”Miller医生额头渗出细汗，“到达右心房。准备造口导管。”
更细的导管从穿刺针内伸出，前端带有微型刀片。屏幕上，它像一条银色的蛇，缓缓爬向房间隔——心脏左右心房之间的隔膜。
“定位完成。”
“释放刀片。”
轻微的“咔嚓”声通过骨传导传来。屏幕上，房间隔上出现了一个微小但清晰的孔洞。血液开始通过孔洞混合，右心房的暗红色与左心房的鲜红色交织。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）