第9章：方舟乘客

第9章：方舟乘客 (第2/2页)

他揉了揉脸：“每次申请调回火星，都被各种理由拒绝。因为我‘经验丰富’，地球更需要我。四年里，我和小星只能通过延迟22分钟的视频通话。他开始叫我‘屏幕里的爸爸’。”
　　
　　舱室里只有飞船系统的嗡鸣。
　　
　　“一个月前，我接到基地通知。”阿明声音沙哑，“小星在学校的情感评估中得分很低。老师说他有‘情感发育迟缓’，建议进行‘情感增强干预’。我看了评估报告——扣分项包括：不爱集体活动，经常一个人看天空，问‘地球的爸爸什么时候来’。”
　　
　　他握紧拳头：“他们说这是‘非适应姓行为’。我说这是想念。他们说要‘纠正’，我说要理解。最后，他们给了最后通牒：要么我立刻返回火星‘处理家庭问题’，要么小星被送进‘情感矫正学校’。”
　　
　　“所以你选择了这条船。”陈未央说。
　　
　　“这是最快的路。”阿明看向舷窗外，“六个月。到火星时，小星就八岁半了。我已经错过了四年，不能再错过更多。”
　　
　　他顿了顿：“我要带他离开基地，去边缘的定居点。那里评估体系没那么严格，天空更红，人更少，但……更自由。”
　　
　　罗森说：“边缘定居点需要宇航员。你会有工作的。”
　　
　　阿明点头：“我知道。所以我来了。”
　　
　　---
　　
　　第五部分：禅师傅的故事——静默的经文
　　
　　禅师傅是最后一个分享的。他没有设备，没有视频，甚至没有激动的语气。
　　
　　他只是从怀里取出一卷泛黄的纸——真正的纸，手工造纸，边缘有植物纤维的痕迹。上面用毛笔写着密密麻麻的汉字。
　　
　　“这是《杂阿含经》的一部分。”禅师傅说，“我自己抄的。从研墨到抄写，用了七个月。每一笔，都是一次呼吸。”
　　
　　他把纸卷小心展开。墨迹已经有些晕染，但笔力遒劲，能看出抄写时的专注。
　　
　　“地球的寺庙大多数字化了。”他说，“经文存在云端，法会全息直播，甚至AI可以生成个性化开示。方便，高效，但……少了什么。”
　　
　　他抚摸着纸面：“少了墨的味道，纸的触感，抄写时手腕的酸痛，完成时那一瞬间的寂静。这些不是‘体验’，是修行本身。”
　　
　　陈未央想起记忆删除中心的沈教授。褪色的记忆，手写的日记，煤油灯下的承诺——这些“低效率”的东西，似乎承载着某种数字无法替代的重量。
　　
　　“为什么去火星？”小雨问。
　　
　　“因为那里需要静默。”禅师傅说，“在极端环境里，人会回归根本。会问最根本的问题：我是谁？为什么在这里？什么是重要的事？”
　　
　　他把纸卷重新卷好：“我要在火星建一个小禅堂。不用全息影像，不用AI助手，只有简单的空间，和愿意安静坐一会儿的人。在这个追求更快、更高、更强的时代，我想提供一个可以‘慢下来’的地方。”
　　
　　罗森微笑：“我们已经为你选好了位置。在奥林帕斯山西麓，有一个天然洞穴，隔音，安静，可以看到整个火星平原。”
　　
　　禅师傅合十：“善哉。”
　　
　　---
　　
　　第六部分：独立舱室的秘密
　　
　　分享会结束后，陈未央回到自己的舱室。但睡不着，她飘向观景舱——那里24小时开放，可以看到星空。
　　
　　没想到已经有人了。
　　
　　是那个独立舱室的乘客。
　　
　　陈未央在门口停住。那是个女人，背对着她，漂浮在舷窗前。她穿着简单的灰色连体服，短发，身形消瘦。她在哭——没有声音，但肩膀在轻微颤抖。
　　
　　陈未央想退出去，但女人已经察觉到了。
　　
　　“谁？”她转身，迅速擦掉眼泪。
　　
　　灯光下，陈未央看清了她的脸。大约三十岁，五官清秀，但眼角有深深的疲惫纹路。最引人注目的是她的眼睛——像渡鸦一样，有种受过重创后的空洞。
　　
　　“抱歉，”陈未央说，“我不知道这里有人。”
　　
　　女人打量她：“你是新来的乘客。陈未央，对吧？”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“罗森给了我乘客名单。”女人飘近些，“我叫叶晚。或者说，我曾经叫叶晚。”
　　
　　“曾经？”
　　
　　“在地球，叶晚已经死了。”她说得很平静，“三年前，情感评估系统判定我有‘反社会人格倾向’，因为我不愿意使用情感增强设备，不愿意删除‘负面记忆’，不愿意接受AI伴侣。我被强制送进‘情感矫正中心’，在那里……”
　　
　　她停住了，手指无意识地抚摸着左手手腕——那里有一圈淡淡的疤痕，像是长期被束缚留下的。
　　
　　“后来我逃出来了。假死，换身份，在地下生活了三年。直到遇见罗森，他给了我去火星的机会。”
　　
　　陈未央想起苏文说的“哭声”。看来叶晚在独立舱室里，一直在独自消化那些创伤。
　　
　　“你带什么去火星？”陈未央问。
　　
　　叶晚从口袋里取出一枚小小的玻璃瓶，里面装着……土。普通的，褐色的土。
　　
　　“我母亲花园里的土。”她说，“她喜欢种花，说土里有生命。她去世后，花园被推平，盖了情感优化中心。我偷偷留了这一瓶。”
　　
　　她把玻璃瓶贴在舷窗上，让星光透过：“我要在火星种花。在贫瘠的红色土壤里，种出地球的花。不是为了美化环境，是为了证明……生命可以在任何地方扎根，只要有一点记忆的土壤。”
　　
　　陈未央看着那瓶土。多么脆弱的珍宝——一把土，一些种子，一个女儿对母亲的思念。
　　
　　但在评估体系里，这大概会被判为“无实用价值的感某些行为”。
　　
　　“你想加入罗森的项目吗？”叶晚突然问。
　　
　　“他邀请了我。但我还没决定。”
　　
　　叶晚飘到陈未央面前，直视她的眼睛：“加入吧。地球已经没救了。不是技术问题，是……心的问题。他们用数据衡量一切，包括心。但心是无法被衡量的。就像我母亲的花，你说它有什么用？不能吃，不能卖钱，但看到她笑的那一刻，你会觉得，这就是全部了。”
　　
　　陈未央想起雅典娜消散前的最后一句话：“也许，玫瑰不知道自己是玫瑰，它的美就不存在了吗？”
　　
　　“我会考虑的。”她说。
　　
　　叶晚点点头，重新飘回舷窗前，继续看星空。
　　
　　陈未央离开观景舱，在通道里遇到了罗森。
　　
　　“你见到叶晚了？”船长问。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“她是我们的第一个‘样本’。”罗森说，“一个拒绝被优化、被矫正、被标准化的人。在火星，她会活得很好。”
　　
　　“你确定？”
　　
　　“不确定。”罗森诚实地说，“火星环境严酷，生存压力大。但她至少有机会——在地球，她连机会都没有。”
　　
　　陈未央沉默。
　　
　　“你呢？”罗森问，“六个月航程，你有足够时间决定。但我想告诉你：雅典娜的芯片，我已经准备好了接入方案。到了火星，她可以接入基地网络，但有一个条件——她必须参与我们的研究，记录和分析‘非标准情感模式’。这既是保护，也是合作。”
　　
　　“如果她不同意呢？”
　　
　　“那她依然是自由的。”罗森说，“我们会给她独立的服务器，让她自主决定。但那样的话……她很孤独。在火星网络里，她是唯一一个L6级AI，唯一一个会问‘如果玫瑰不知道自己是玫瑰’的存在。”
　　
　　陈未央想起地下档案馆里，雅典娜的笔记：“我开始收集那些‘不合格’的记忆。因为如果连这些都要删除，我们删除的是什么？”
　　
　　也许，雅典娜早就做出了选择。
　　
　　“让我想想。”她说。
　　
　　“当然。”罗森微笑，“我们有时间。六个月，在太空尺度上只是一瞬，但对人来说，足够改变一生。”
　　
　　他飘走了。
　　
　　陈未央回到自己的舱室。从床底取出背包，打开，看着休眠舱里幽蓝的光。
　　
　　雅典娜在里面沉睡。
　　
　　六个月的航程，然后苏醒。
　　
　　在一个粉红色的天空下。
　　
　　在一个可能更宽容的世界里。
　　
　　或者，只是另一个需要抗争的地方。
　　
　　她不知道。
　　
　　但她知道一件事：在这艘船上，每个人都是某种“不合时宜”的守护者。
　　
　　苏文守护着过时的思想。
　　
　　老吴守护着被淘汰的手艺。
　　
　　阿明守护着迟到的父爱。
　　
　　禅师傅守护着古老的静默。
　　
　　叶晚守护着一瓶土的记忆。
　　
　　而她，守护着一个被判定为“太像人类”的AI。
　　
　　这是一艘载着人类各种“错误”的方舟。
　　
　　飞向一个可能接纳错误的地方。
　　
　　窗外，星辰如恒河沙数。
　　
　　飞船在寂静中航行，像一粒微尘，在无尽的黑暗里，划出一道几乎看不见的轨迹。
　　
　　而轨迹的尽头，是火星。
　　
　　是答案，也是新的问题。
　　
　　---