第62章：驶向顶级酒店的豪车
第62章：驶向顶级酒店的豪车 (第1/2页)“金茂君悦顶楼慈善拍卖晚宴”的请柬，如同一块沉重的、烙印着“罗梓”名字的金色墓碑，被罗梓沉默地、带着一种近乎麻木的虔敬，收进了客房书桌最底下的抽屉里。然而，将请柬锁进黑暗，却无法锁住它带来的、日益清晰的、几乎令人窒息的巨大阴影。那行烫金的“罗梓先生”，像一道无声的催命符，时时刻刻悬在他的意识深处，将“习惯”所带来的、那点脆弱的平静假象，彻底撕得粉碎。
从韩晓在书房下达指令的那一刻起，新一轮的、更加密集和高强度的“备战”程序，就以一种不容置疑的、冷酷的效率，迅速铺开。与上次“清漪”酒会前那种相对基础的、填鸭式的“改造”不同，这一次的“准备”，针对性更强，细节要求更加严苛，对“表演”的自然度和“融入”的无痕度，提出了近乎变态的要求。
李维再次化身为最高效的“项目经理”，全权负责协调和监督。在收到请柬的第二天清晨，一份全新的、针对晚宴的、厚达数十页的“专项训练计划与注意事项”，就发到了罗梓的工作平板上。计划精确到小时，内容涵盖了从着装、仪态、礼仪、社交话术、应急反应，到对晚宴可能出现的重点嘉宾的背景资料、近期热门话题、甚至潜在竞争对手或“麻烦人物”的行为分析与应对策略。
紧接着，各路“专业人士”再次被召集到云顶别墅。总造型师林珊带着她的团队，在日光厅里进行了整整两天的、堪称“吹毛求疵”的造型打磨。这一次的目标，不再是“清爽得体”，而是“惊艳四座但不过分张扬”、“完美衬托韩晓且自有风骨”。西装的面料、剪裁、颜色，在之前的基础上再次进行了微调，甚至为了配合晚宴可能出现的特定灯光效果（林珊拿到了宴会厅的灯光设计资料），对西装的某些细节（如纽扣的材质、衬里的光泽度）都提出了苛刻的要求。发型和妆容也进行了“升级”，在保持“自然”的前提下，增加了更多“心机”设计，以确保在顶级酒店的强光、高清镜头（可能会有官方摄影）和近距离社交中，三百六十度无死角。
陈女士也被再次请来，进行了为期三天的、地狱般的“高规格社交礼仪特训”。训练内容从最基础的、如何在铺着长达数十米红毯的宴会厅入口处，保持挺拔从容又不失亲密的挽臂姿态行走，到如何在觥筹交错、人声鼎沸的宴会大厅中，精确控制音量、语速和交谈距离，确保沟通有效又不显粗鲁；从如何应对多位政商名流同时寒暄的复杂局面，到如何在面对国际媒体（虽然可能不多，但存在）的简短提问或镜头时，保持得体微笑和滴水不漏的简短回应（陈女士甚至模拟了几家国际财经媒体的尖锐提问）。餐桌礼仪更是细化到了“如何在长达数小时的正式晚宴中，始终保持背部挺直、姿态优雅，且不会因为疲劳而出现任何不雅的小动作”。
“这次晚宴，全程可能有五到六个小时。从迎宾酒会、拍卖环节、正式晚宴、到之后的自由交流，你需要始终保持最佳状态。任何一个打哈欠、悄悄揉腰、或者因为久坐而微微垮肩的动作，在那种场合，都会被无限放大，成为你‘缺乏教养’或‘与场合格格不入’的证据。”陈女士的语气严肃得如同在训练特种兵，“你必须学会在疲惫中‘表演’精力充沛，在紧张中‘表演’松弛自然。这不仅仅是技术，更是意志力的较量。”
除了这些“硬性”训练，罗梓还需要在短时间内，强行记忆海量的、关于晚宴嘉宾和潜在话题的“知识”。李维提供了一份详细的、多达数十人的“重点人物档案”，里面不仅有这些人的照片、职务、公司背景、与韩晓及韩氏集团的关系（合作、竞争、中立），甚至还包括他们近期的公开言论、投资动向、个人喜好（如对艺术、运动、慈善的偏好）以及一些需要避讳的敏感点（如失败的并购、家庭变故等）。罗梓需要将这些信息，与“男友手册”中的话术模板结合，准备出针对不同人物的、个性化的寒暄切入点和“安全话题”。
他还被要求浏览近期重要的财经新闻、政策动向、科技突破、以及文化艺术领域的热点事件，以备在交谈中不至于完全“失语”。这些信息，对他来说如同天书，他只能像背单词一样，死记硬背下一些关键名词和笼统观点，不求甚解，只求在需要时，能“掉书袋”般地抛出一两个，显得自己“并非完全置身事外”。
压力是全方位、无死角的。它来自对未知盛大场合的本能恐惧，来自对自身“演技”能否撑住场面的深度怀疑，来自对可能出现的、远超“清漪”级别的、复杂刁难和意外状况的焦虑，更来自那份沉甸甸的、用母亲医疗费写就的、无形的责任书。罗梓感觉自己像一根被不断拧紧的弦，白天在各种训练和“知识”灌输中疲于奔命，晚上则常常在焦虑和混乱的梦境中惊醒，冷汗涔涔。他吃得很少，睡得更少，脸上那种被造型师精心修饰出的“健康光泽”，越来越难以掩盖眼底日益深重的青黑和灵魂深处透出的、被过度消耗后的枯槁。
然而，与这种巨大的、几乎要将他压垮的压力并存的，是一种奇异的、近乎荒诞的、缓慢滋生的“麻木的熟练”。在无数次重复的训练和模拟中，那些曾经让他感到无比别扭和屈辱的动作、表情、话语，开始逐渐“固化”成一种近乎本能的反应模式。他不再需要像最初那样，每一个微笑都要刻意调动面部肌肉，每一个转身都要在心里默念步骤。他的身体，在严苛的训练和巨大的压力下，被迫“记住”了那种“正确”的姿态和节奏。虽然内心依然惊涛骇浪，但表面的“表演”，却开始呈现出一种近乎条件反射般的、流畅的“伪从容”。
他甚至在一次模拟应对“难缠记者追问两人恋情细节”的场景中，在没有完全照搬“手册”模板的情况下，用一种略带无奈但充满维护意味的语气，说出了“感情是很私人的事情，我们更希望将注意力放在更有价值的事情上，比如晓晓一直在推动的儿童医疗援助项目”，成功地将话题引开，并且获得了陈女士一个几不可察的、近乎“肯定”的点头。那一刻，他心中没有喜悦，只有一种更深沉的悲哀——他正在越来越“好”地扮演这个角色，也意味着，那个真实的“罗梓”，正在被吞噬得越来越彻底。
就在这种极致的压力与扭曲的“熟练”交织中，时间，如同被上紧了发条，飞速流逝。转眼，便到了周五，晚宴当日。
从清晨开始，整个云顶别墅就笼罩在一种不同寻常的、紧绷而高效的气氛中。虽然表面依旧宁静，但罗梓能感觉到，那些看不见的齿轮，正在以最高速度运转。韩晓一整天都没有出现在主楼公共区域，据王姐低声透露，她一直在书房处理最后的几件紧急公务，并进行了长时间的、私密的电话会议。李维行色匆匆，接打了无数个电话，确认着晚宴的每一个细节——从车辆安排、安保对接、到与主办方的最后沟通、以及某些“特殊”嘉宾的动态。
罗梓则被“隔离”在侧翼客房。林珊的团队在上午就进驻，开始了长达数小时的、最后的、也是最精细的“战前总装”。从皮肤的基础护理、到发型每一缕发丝的精确定型、再到那套最终确定的、被称为“战袍”的午夜蓝塔士多礼服的穿着与每一个细节的调整（袖扣的角度、口袋巾的折叠精度、领结的完美对称），整个过程如同在组装一件价值连城的精密仪器，不容丝毫差错。
当罗梓最终站在日光厅那面巨大的落地镜前，完成所有“装配”时，连他自己都有瞬间的恍惚。镜中的人，仿佛是从时尚杂志或电影海报中走出来的、标准的“名流绅士”。合体到极致的午夜蓝塔士多礼服，将他本就修长的身形衬托得更加挺拔优雅。白色的翼领礼服衬衫，黑色的丝质领结，每一处细节都无可挑剔。发型一丝不苟，妆容（虽然极其清淡）完美地修饰了轮廓，掩盖了连日的疲惫。他看起来……完美。完美得陌生，完美得冰冷，完美得像一件没有灵魂的、顶级奢侈品店里最高级的陈列品。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）