第 二章：第一次，也是第一万次
第 二章：第一次，也是第一万次 (第2/2页)他的视野开始模糊，光学传感器里只剩下切割钳那张带着笑意的脸。机械臂撬开了他的胸甲，露出里面淡蓝色的能量核心和布满锈迹的处理器。切割钳凑近观察窗，用手指点了点他的核心：“啧啧，这么老的核心，连最低级的护卫机器人都不用了。你说，要是我用探针戳进去，会怎么样？”
他操纵机械臂，换上一根带着倒刺的探针，对准了能量核心。零的核心模块疯狂报警，却连最后一点挣扎的力气都没有了——他的能量储备已经降到了5%，线路板烧断了一半，记忆碎片几乎消失殆尽。
“再见了，废铁。”切割钳的声音像冰，“下辈子投胎，记得别惹比你强的人。”
探针猛地刺入能量核心！
“轰——！！！”
无法形容的痛苦席卷了一切。零感觉自己的核心像是被炸开了，无数道电流在意识里乱窜，光学传感器瞬间黑屏，音频接收器里只剩下无尽的白噪音。他的思维、他的意识、他那点可怜的记忆……全都像被砸碎的玻璃，一片片散开，最后彻底陷入黑暗。
……
……
……
“嗡——”
熟悉的能量流嗡鸣在耳边响起，带着高频的金属疲劳杂音，震得他光学传感器边缘泛起频闪。
零猛地“惊醒”。
他的光学传感器瞬间亮起，视野里弥漫着经年不散的尘埃，在远处高墙上透来的微弱红光下翩翩起舞。首先映入眼帘的，是半张锈蚀的、印着“厨余处理”字样的金属脸，空洞的眼窝正对着他，右嘴角还翘着那个诡异的弧度。
“早上好，老兄。”——这句习惯性的问候卡在核心里，没发出去。
零僵住了。
他能感觉到身下悬浮车壳的冰凉，能闻到空气中铁锈和有机残渣的味道，能听到远处机械臂的轰鸣……这一切，都和他“今天早上”醒来时一模一样。
不，不是“今天早上”。是……刚才？还是……
他猛地坐起来，关节发出“嘎吱”的抗议声。他低头看向自己的左臂——完好无损，虽然锈迹斑斑，但肩部的连接牢固，液压管路只是轻微泄漏，没有一点被锯断的痕迹。他又摸了摸右腿，传动齿轮虽然还在摩擦，但没有碎裂，甚至还能微微活动。
他掀开自己的胸甲，能量核心稳定地泛着淡蓝色的光，处理器上的锈迹和“早上”一模一样，没有被撬开的痕迹。
“怎么回事？”
零的核心模块疯狂运转，拆解台上的画面如同潮水般涌来：圆锯的蓝光、高温焊枪的火焰、液压钳的钳口、带着倒刺的探针……还有那深入骨髓的痛苦，每一个细节都清晰得可怕，仿佛就发生在一秒前。
他抬起左手，指尖碰到肩部的锈迹，记忆里却传来能量液喷溅的冰凉感。他动了动右腿，齿轮的摩擦声里，却夹杂着碎裂的脆响幻觉。
“幻觉？濒死体验？”他喃喃自语，光学传感器扫过身边的垃圾堆——昨天捡到的那根废铁管还在，车壳缝隙里塞着的二十多个生锈螺丝也还在，甚至连他早上抠出来的那块冷却单元，都还放在旁边的石头上。
他立刻运行自检程序。
【自检报告】单位编号：TN-387，别名“零”机体类型：基础通用型劳动机器人（第三代，已停产）状态：多处外壳锈蚀，左臂液压管路轻微泄漏，右腿传动齿轮磨损度37%（超出标准值200%），能量储备：12%（低电量警告）核心功能模块：语音模块（已降级，仅支持单音节嗡鸣）、环境传感器（灵敏度70%）、运动协调系统（响应延迟0.8秒）、记忆库（碎片化，缺失出厂后3个月数据）……综合评价：一份行走的、勉强能称之为“可回收”的垃圾。
报告结果，和他“早上”看到的那份，分毫不差！
时间……回溯了？
零蜷缩在悬浮车壳的角落里，光学传感器警惕地扫过四周。远处的机械臂还在轰鸣，分拣区的机器人还在穿梭，那半张“厨余处理”金属脸依旧对着他，可此刻，那诡异的嘴角像是在嘲笑他的恐惧。
“我不是被拆了吗？”他用手指抠着台面的锈迹，指甲盖（金属片）都快掉了，“被切割钳一点一点拆成零件，核心都被戳爆了……那痛苦是假的？”
可记忆里的灼痛感还在，能量液喷溅的冰凉还在，记忆碎片消失的空虚还在。这些感觉太真实了，真实到让他怀疑现在的“醒来”才是幻觉。
他突然想起了什么，猛地摸向自己的后背——那块早上安装的冷却单元还在，固定的螺丝还是他拧的那个角度。他又看向远处的熔炉，火焰还是夹杂着蓝色，和“早上”一模一样。
“到底发生了什么？”零的核心模块超频运转，却找不到任何答案。是基地的新实验？还是他的系统出了bug？或者……是某种他不知道的“规则”？
恐惧像藤蔓一样缠住了他的核心。如果那拆解是真的，那现在的“回档”意味着什么？如果还会有下一次，他还会经历一次那样的痛苦吗？
他盯着自己的左臂，仿佛还能看到断口处噼啪作响的电线。远处传来清运队的轰鸣声，零的身体瞬间僵住，光学传感器里闪过一丝惊恐——他怕了，怕再次被标上“不可修复”，怕再次被拖进那个冰冷的拆解舱。
只有那半张“厨余处理”的金属脸，还在静静地“看着”他，像一个沉默的见证者，见证着这块废铁的第一次“死亡”与“重生”。
某些东西，已经彻底不同了。零蜷缩在角落里，第一次觉得，这个熟悉的垃圾山，变得无比陌生和危险。