第3章 深夜回忆：奶奶的梅干菜

第3章 深夜回忆：奶奶的梅干菜 (第1/2页)

办公室的百叶窗没拉严，漏进来几缕霓虹灯的光，像被揉碎的星子，在桌面铺成斑驳的碎银。郭海林盯着那片光，手指无意识地摩挲着抽屉把手——抽屉里躺着个罐头，铁皮壳上印着“江南古镇“四个字，红底白字，像奶奶晒在竹匾里的芥菜，带着股子晒透了的亮。
　　
　　他伸手进去摸，罐头壳凉得像奶奶的手。去年冬天奶奶走的时候，他握着奶奶的手，也是这样的凉，像块浸在井里的石头，慢慢就暖不热了。窗外传来夜市的叫卖声，卖烤红薯的老头喊得嗓子哑，“烤红薯嘞——甜得流蜜嘞——“，风把香味卷进来，混着抽屉里的梅干菜味，撞得他鼻尖发酸。
　　
　　奶奶的晒场在村口老槐树下。那棵槐树有两百年了，树洞里塞着孩子们的玻璃弹珠，树桠上挂着破草帽，是张叔去年夏天忘在这儿的。晒场是青砖铺的，砖缝里长着几棵狗尾巴草，奶奶总说“这草儿命硬“，蹲在那儿拔的时候，腰弯得像只晒蔫的芥菜。
　　
　　海林那时候才七岁，扎着羊角辫（奶奶说“男娃留长头发好养活“），跟着奶奶去晒菜。奶奶的蓝布围裙上沾着菜汁，胸前缝了个补丁，是前儿个煮面时溅了油，她自己用旧衣裳剪了块布补上的。竹匾是爷爷编的，编的时候手被竹篾划了道口子，奶奶用布条裹着，说“你爷爷手笨，编个匾都要见红“，可竹匾编得结实，边框磨得发亮，像块老玉。
　　
　　“海林，站远点，别踩了菜。“奶奶蹲在地上，把刚割来的芥菜铺在竹匾里。芥菜带着晨露，叶子上挂着小水珠，阳光一照，像撒了把碎银子。奶奶的手指粗得像老槐树的枝桠，指腹上全是茧，摸起芥菜叶来却轻得像抚婴儿的脸：“这菜要晒到半干，叶子卷起来，摸着有点软，才敢收。“
　　
　　海林盯着竹匾里的芥菜，咽了咽口水。那天奶奶做了梅菜扣肉，肥腻的五花肉裹着梅干菜，咬一口油汁儿顺着下巴流，他舔得满脸都是，奶奶笑着用手帕给他擦，说“小馋猫，慢点儿“。这会儿见着生芥菜，他忍不住凑过去，伸手就抓了一把。
　　
　　“哎——“奶奶拍他的手，竹匾晃了晃，几片芥菜叶飘到地上。她弯腰捡起来，吹了吹叶子上的灰，放回匾里：“生的不能吃，咸得慌。“海林吐了吐舌头，把菜叶子塞进嘴里，果然咸得皱眉头，像含了块盐巴。奶奶笑得直不起腰，从兜里掏出块水果糖，剥了纸塞给他：“给你堵堵嘴，等晒好了，奶奶给你做梅菜扣肉，放两块五花肉，肥的流油。“
　　
　　晒菜要晒三天。第一天晒上午，奶奶把菜翻一遍，让每片叶子都沾着太阳；第二天晒下午，怕中午的太阳太毒，把菜晒焦了；第三天要赶在太阳落山前收，奶奶说“夜露沾了菜，容易烂“。海林每天都跟着，搬个小凳子坐在槐树下，看奶奶翻菜，看蚂蚁在砖缝里爬，看天上的云飘来飘去。
　　
　　第三天傍晚，奶奶收菜的时候，海林凑过去闻，菜叶子已经干了，带着股子阳光的暖，像奶奶晒过的被子。奶奶把菜装进坛子里，撒把盐，用石头压着，说“过半个月就能吃了“。海林趴在坛子边，盯着里面的菜，问“奶奶，什么时候能做梅菜扣肉啊？“奶奶摸着他的头，说“等你爸回来，咱做顿好的“。
　　
　　爸爸回来那天，奶奶杀了只老母鸡。鸡是自家养的，早上还在院子里啄米，奶奶抓它的时候，鸡扑棱着翅膀，把奶奶的围裙扯得歪了。爸爸笑着帮奶奶按住鸡，说“妈，我来“，奶奶摆手“你别碰，沾了血不吉利“，可眼里的笑却像晒透的芥菜，亮得晃人。
　　
　　梅菜扣肉要炖两个钟头。奶奶把晒好的梅干菜泡在温水里，泡软了就捞出来，挤干水分，切成碎末。五花肉是前腿肉，肥瘦分层，奶奶用热水焯了一遍，去掉血沫，然后切成方块，放在油锅里煎，煎到两面金黄，再倒进酱油、冰糖、料酒，翻炒几下，加清水没过肉，然后把梅干菜铺在上面，盖上锅盖，用小火炖。
　　
　　灶上的火是奶奶用柴禾烧的，烟从烟囱里冒出来，飘得全村都是。张婶隔着篱笆喊“婶子，你家炖啥呢？香得我家娃都流口水了“，奶奶笑着应“梅菜扣肉，等下炖好了，你拿个碗来“。海林搬个小凳子坐在灶边，盯着锅里的热气，闻着香味，口水顺着下巴流到衣襟上，奶奶用手帕给他擦，说“小馋猫，再等会儿，肉还没烂呢“。
　　
　　终于炖好了。
　　
　　奶奶掀开锅盖，热气扑面而来，带着梅干菜的香和五花肉的甜。她用筷子夹了一块肉，吹了又吹，才送到海林嘴里：“慢点儿，别烫着。“海林咬了一口，肉烂得像棉花，梅干菜的咸香裹着肉香，从舌尖一直蔓延到喉咙，他眯着眼睛笑，说“奶奶，真好吃“，奶奶摸着他的头，眼角的皱纹都堆成了花：“好吃就多吃点，锅里还有。“
　　
　　那天晚上，全家人坐在院子里吃晚饭。爷爷喝了点酒，脸红红的，说“这梅菜扣肉，还是当年我跟你奶奶结婚时做的味道“，奶奶啐他“老不正经“，可手里却给爷爷夹了块最大的肉。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）