第一百二十八章-比人先到

第一百二十八章-比人先到 (第2/2页)

他对着13号椅的扶手擦了七遍，每一下都压着同样的力度，嘴里念叨："干净了...必须干净。"擦完突然抬头，浑浊的眼睛撞进沈默的视线，"小沈，别坐那把椅子。"
　　
　　落座时，所有人的动作都带着微妙的默契——没人把椅子转向13号的方向，甚至倒茶时杯口都刻意避开那个位置。
　　
　　沈默数着墙上的挂钟，分针扫过12的瞬间，顶灯突然闪了三闪。
　　
　　"咳咳..."坐在2号位的刘教授突然捂住脖子，脸涨成猪肝色。
　　
　　他的手指在脖颈抓出红痕，却看不见任何勒痕。
　　
　　等沈默冲过去时，刘教授的瞳孔已经扩散，脖颈上渐渐浮现出环形淤痕，像被无形的手扼住了咽喉。
　　
　　"看椅背！"苏晚萤的声音带着颤音。
　　
　　13号椅背上，暗红的字迹正从木纹里渗出来，笔画歪扭得像孩童涂鸦："少一人。"
　　
　　沈默的呼吸突然急促——他前晚在容错碑边记录的异常气压波动，此刻正以同样的频率在13号椅周围跳动。
　　
　　气压计显示：空椅附近气压下降了13帕。
　　
　　凌晨一点，3号位的张医生捂着脑袋栽倒。
　　
　　解剖刀划开颅骨时，沈默的手第一次抖了——脑血管像被人用钢笔反复勾勒，螺旋状的扭曲纹路和他在紫外线下看到的请柬痕迹一模一样。
　　
　　"沈医生！"小舟拽了拽他的衣角，指向天花板通风口。
　　
　　一张泛黄的纸页正挂在风叶上，边缘被吹得哗哗作响。
　　
　　那是十年前会议的原始签到表复印件，"第十三人"签名栏的字迹比其他名字淡了两个色号，纸纤维有明显的拼接痕迹。
　　
　　陈主任的电话在这时打进来："比对结果出来了，第十三人的签名是模仿的。
　　
　　当年那人因为急性肺炎住院，根本没来过会场。"
　　
　　休息室的白炽灯嗡嗡作响。
　　
　　沈默把请柬、签到表、气压数据摊在桌上，十二双眼睛全盯在他脸上。"它要的不是杀人。"他的声音像解剖刀划开肋骨，"它要的是'完整'——十年前那场会议，因为第十三人缺席，它的执念卡在了'未完成'的状态。
　　
　　现在它在补全这个仪式。"
　　
　　他抽出随身的空白笔记本，封皮上沾着前两日在容错碑边蹭的石粉。"它需要第十三人的存在，那我们就给它一个'存在'。"笔锋落下时，墨痕在"你从未在这里，所以不必回来"的字迹上晕开，"但这个存在，必须是我们定义的。"
　　
　　当他把笔记本轻轻放在13号椅上时，整间会议室的灯光突然熄灭。
　　
　　黑暗里，苏晚萤抓住他的手腕，掌心的纹路又开始发烫，但这次没有闪现画面，只有某种粘稠的、犹豫的情绪裹住她的指尖。
　　
　　灯再亮时，椅背上的血字还在，但"少一人"的"少"字最后一捺拖得老长，像被谁硬生生拽住了笔锋。
　　
　　监控室的技术员后来指着回放画面说："有那么一秒，镜头里多了道影子。
　　
　　它抬手要碰那本子，可刚碰到封皮就缩回去了，跟被烫着似的。"
　　
　　沈默没看监控。
　　
　　他蹲在刘教授倒下的位置，用棉签蘸取地面的痕迹——不是血，是极细的碎纸渣，在灯光下泛着淡蓝。
　　
　　窗外的雨还在下，打在破损的玻璃上，发出"沙沙"的声响。
　　
　　像谁在隔着毛边纸写字，又像谁在撕什么东西，撕得很慢，很小心。