第45章 声带、汤勺与消失的红本
第45章 声带、汤勺与消失的红本 (第1/2页)省城第一人民医院，手术层。空气冰冷，弥漫着浓重的消毒水和某种金属器械特有的冰冷气息。无影灯刺眼的白光如同神罚，精准地笼罩着手术台。林星仰躺着，脖颈被一个冰冷的金属支架固定成一个微微后仰的、极其脆弱的姿势，口鼻被氧气面罩覆盖，每一次呼吸都带着沉闷的回响。
全麻药物像冰冷的潮水，带着无可抗拒的力量，正通过手背的静脉导管，缓慢而坚定地涌入他的血管。意识如同退潮般迅速剥离、下沉。视野里的无影灯光晕开始模糊、旋转，耳边监护仪规律而冰冷的“嘀嘀”声渐渐遥远、变形，最终化为一片深沉的、无垠的寂静之海。
他最后残存的感知，是喉咙深处那一片彻底失去知觉的空茫，以及……胸腔口袋里那个小小的、坚硬的暗红色硬壳本子。它紧贴着他的心跳，像一个沉默的锚，在意识沉入黑暗深渊的最后刹那，将他牢牢地拴在了“林星”这个名字所代表的一切之上。
无影灯下，主刀医生陈教授那双被无菌手套包裹、只露出冷静而专注双眼的脸庞，微微凑近了固定在林星口鼻上方的支撑喉镜。高清的显微镜头，如同通往另一个世界的探针，穿过张开的咽喉，清晰地投射在旁边的显示器上。
屏幕上，是声带的微观世界——一个伤痕累累的战场。
原本应该光滑、柔韧、边缘清晰的淡粉色声带组织，此刻布满了狰狞的白色瘢痕。那些瘢痕如同干涸板结的盐碱地，又像肆意生长的藤蔓，紧紧地缠绕、扭曲着声带的形态，将它们拉扯得变形、僵硬。断裂处的边缘参差不齐，被增生的纤维组织粗暴地粘连在一起，形成一道道顽固的、阻碍气流顺畅通过的堤坝。这就是林星那撕裂般嘶哑嗓音的根源。
“喉返神经监测电极就位。”
“显微器械准备。”
“生理盐水冲洗。”
“激光功率调整，低能量精细模式。”
陈教授的声音透过口罩，清晰而冷静地在寂静的手术室里响起，每一个指令都简洁精确。助手和器械护士如同精密的齿轮，无声而高效地运转着。
冰冷而精细的显微器械，在陈教授稳定得如同机械臂的手指操控下，小心翼翼地探入那片被放大的战场。尖端细如发丝的分离钳，极其轻柔地、一点点地剥离着那些如同混凝土般顽固的瘢痕粘连组织。每一次分离，都像是在拆除一枚极其微小的、深埋在血肉里的炸弹，需要极致的耐心和稳如磐石的定力。
生理盐水带着细微的冲刷声，持续不断地冲洗着术野，带走分离下来的组织碎屑，保持着视野的清晰。高清显示屏上，那被瘢痕束缚、扭曲变形的声带边缘，在精细的操作下，正被一点一点地从束缚中解放出来，小心翼翼地恢复着它本该有的、相对平滑的轮廓。
“注意保护喉返神经分支。”
“瘢痕基底较深，注意深度控制。”
“激光准备。”
一道极细、极冷的淡蓝色光束，从显微激光刀的尖端精准射出，无声地落在需要精准止血或切割的微小血管和顽固纤维组织上。光束接触的瞬间，组织表面冒起一丝几乎看不见的细微白烟，随即被生理盐水冲走，创面瞬间变得干净、清晰。这种激光的热效应被严格控制在一个极其微小的范围内，最大限度地减少对周围健康组织的损伤。
时间在无影灯下无声流逝。显示器上，那伤痕累累的声带，正在经历一场无声而精妙的重塑。顽固的堤坝被拆除，扭曲的形态被矫正，断裂的边缘被尽可能地修整对齐。虽然无法完全抹去所有伤疤的痕迹，但那个曾经被彻底阻塞的“河道”，正在被艰难地疏通、整理，为声音的重新流淌，开辟着新的、更顺畅的可能。
“声带边缘形态初步恢复。”
“粘膜下注射少量抗瘢痕药物。”
“检查喉返神经监测信号，稳定。”
“准备撤喉镜，结束手术。”
当支撑喉镜被轻柔地撤出，冰冷的器械感消失，林星依旧在深沉的麻醉中沉睡着。手术室明亮的灯光下，他脸色苍白，呼吸平稳，只有额角渗出的一层细密汗珠，无声地诉说着这场发生在微观世界的无声战役。他的喉间，被放置了一个小小的支撑喉模，像一个微小的守护者，维持着刚刚被重塑的脆弱结构。
手术很成功。微观战场上的障碍已被清除，新的航道被开辟。剩下的，是漫长的、需要无比耐心和坚韧的复航。
VIP病房里，空气带着医院特有的洁净气息，混合着淡淡的艾草陈皮熏香——那是阿汐特意带来的。窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下温暖的光栅。
林星平躺在病床上，脖颈被一个柔软的颈托固定着，维持着微微后仰的姿势，无法转头，也无法说话。麻醉的效力早已褪去，喉咙深处传来一种难以言喻的感觉——不是剧烈的疼痛，更像是一种沉重的肿胀感，带着火辣辣的异物感和被强行撑开的麻木。每一次吞咽，都如同吞下烧红的炭块，带来一阵尖锐的刺痛，让他额角瞬间渗出冷汗。他只能发出极其轻微的、如同气音般的“嘶嘶”声，连最微弱的音节都拼凑不出。
床头柜上，立着一块崭新的白色写字板，旁边放着一支水性笔。
“阿星哥！你醒啦！”阿汐惊喜的声音传来。她刚抱着吃饱奶、重新睡熟的小景曦从外面回来，轻轻地把儿子放进墙边早已准备好的便携婴儿床里。看到林星睁开的眼睛，她立刻放下东西，快步走到床边。
林星的目光追随着她，深潭般的眼底带着刚醒来的茫然和喉咙不适的痛楚。他张了张嘴，却只发出嘶哑的气流声。
“别说话！千万别说话！”阿汐立刻竖起食指压在唇边，眼神紧张得像在制止一场灾难，“陈教授说了，至少一个月，一个字都不能说！绝对禁声！喉咙不能用力！连咳嗽都要忍着！”
她拿起写字板，塞到林星手里，又把笔递给他，声音放得极轻，带着哄劝：“想说什么，写下来，嗯？”
林星看着手里的板子和笔，又看看阿汐近在咫尺、写满担忧和温柔的脸庞，一种巨大的无力感和一种奇异的安心感同时涌上心头。他抿了抿干裂的嘴唇，手指有些僵硬地握住笔，在白色的板子上，一笔一划，极其缓慢地写下三个歪歪扭扭的字：
“疼。水。”
阿汐立刻拿起床头柜上的水杯，里面是温度刚刚好的温水。她插上一根细细的弯头吸管，小心翼翼地递到林星唇边：“慢点，一点点吸，千万别呛到。”
林星微微侧头，含住吸管，极其缓慢、小口小口地吸着。清凉的水流滋润着灼痛的喉咙，带来一丝短暂的、珍贵的慰藉。他闭了闭眼，感受着水流滑过，在写字板上又写：
“谢。”
阿汐看着他笨拙写下的字，看着他苍白脸上那极力忍耐痛苦的神情，鼻尖一酸，连忙别过脸去，假装整理水杯，声音却带着一丝哽咽：“谢什么谢，笨蛋。”她吸了吸鼻子，重新转回头，脸上已经挂上了笑容，拿起写字板，在“疼。水。”下面飞快地写了一句：
“忍着！再疼也得忍！敢偷偷说话试试！”
后面还画了个凶巴巴的、龇牙咧嘴的小人表情。
林星看着那幼稚却充满威慑力的涂鸦，深陷的眼窝里掠过一丝极淡的笑意，无奈地点了点头。
阿汐的“女王”模式，从这一刻起，正式宣告启动，并在林星为期一个月的绝对禁声期里，发挥到了极致，且花样百出。
“吃”的战争：
每天，张婶或者海婆婆都会准时送来精心熬制的营养汤水——鸽子汤、黑鱼汤、瘦肉汁，炖得软烂的粥品。阿汐化身最严格的质检员兼投喂员。
“张嘴，啊——”她舀起一勺温度适中的汤，像哄小景曦一样，递到林星嘴边。
林星皱着眉，看着勺子里的汤，又看看阿汐。他想自己来。他伸手想去接勺子。
“啪！”阿汐的手背轻轻拍开他的手，动作快如闪电，眼神不容置疑：“不准动！手抖了呛到你怎么办？老实点！”她勺子又往前递了递，几乎要碰到他的嘴唇，“快点！凉了就没营养了！”
林星无奈，只能微微张开嘴，小心翼翼地含住勺子边缘。阿汐手腕稳稳地一抬，汤水滑入他口中。整个过程，她眼睛一眨不眨地盯着他的喉咙，仿佛在进行一场精密的外科操作。
林星艰难地咽下，喉咙的刺痛让他眉头紧锁。阿汐立刻紧张地问：“烫不烫？有没有哪里不舒服？要不要歇会儿？”得到林星摇头的示意后，才又舀起下一勺。
一碗汤，往往要喂上大半个小时。林星觉得自己像个生活不能自理的大型婴儿，既无奈又……心底某个角落，被这无微不至的、甚至有点霸道的照顾，熨帖得暖洋洋的。
有一次，林星实在觉得太慢了，趁着阿汐转身去拿纸巾的功夫，飞快地端起碗，想仰头灌两口。结果刚喝进去，就被那突如其来的吞咽动作刺激得喉咙剧痛，猛地呛咳起来！这一咳，牵扯到喉部伤口，疼得他瞬间蜷缩起来，冷汗如瀑，脸憋得通红，只能发出痛苦的“嗬嗬”气音。
“林星！！！”阿汐魂飞魄散地扑过来，一边用力拍他的背，一边又急又气地吼，“你想气死我是不是？！让你别动别动！说了多少遍！疼死你活该！”吼着吼着，眼泪就掉了下来。
林星咳得撕心裂肺，疼得眼前发黑，却清晰地看到阿汐脸上的泪水和那份毫不掩饰的心疼与后怕。他无力地抓住她的手，在写字板上歪歪扭扭地写：“错。别哭。”
阿汐看着那两个字，哭得更凶了，一边哭一边凶巴巴地用纸巾给他擦汗擦眼泪：“再有下次，汤都不给你喝了！饿死你！”
“动”的监管：
林星稍微恢复点精神，就闲不住。想下床走走，想看看窗外，想……偷偷拿手机看看邮箱或者新闻（陈教授说用眼过度影响恢复）。
然而，他的脚刚沾地，阿汐的声音就如幽灵般响起：“躺回去！陈教授说了，前两天尽量少动！”
他想去窗边站站，阿汐立刻像护崽的母鸡一样张开手臂：“不行！窗边有风！感冒了咳嗽怎么办？伤口裂开了怎么办？”她指着床头的写字板，“想看风景？画给你看！”然后她真的拿起笔，在板子上画了个歪歪扭扭的太阳和几根线条代表树，下面写上：“外面天气很好，阳光灿烂，小鸟在叫（大概吧）。”
林星看着那抽象派风景画，嘴角抽搐了一下。
他想拿手机，手指刚碰到，阿汐就“嗖”地一下把手机抽走，塞进自己口袋里，板着脸：“不行！看手机费神！影响伤口愈合！无聊了？我念书给你听！”于是，病房里开始回荡起阿汐磕磕巴巴、却异常认真的念书声，念的是她从护士站借来的《孕产妇保健知识》……林星听得眼皮直打架。
最绝的是“排泄”问题。林星第一次需要解手，看着床边的尿壶，再看看阿汐，脸憋得通红，在写字板上画了个歪歪扭扭的小人走向卫生间的图标，意思是要自己去厕所。
阿汐叉着腰：“不行！你脖子不能用力！走路万一头晕摔倒怎么办？就在床上解决！我帮你！”
林星：“……”他死死瞪着阿汐，眼神里充满了“士可杀不可辱”的悲愤。
阿汐被他看得有点心虚，但依旧寸步不让：“看什么看！我是你老婆！这时候还害什么臊！快点！憋坏了更麻烦！”说着就要去掀被子。
林星吓得差点从床上弹起来（当然只是幻想），死死按住被角，在写字板上飞快地写，字迹都潦草了：“不！我！能！走！扶！”
最终，阿汐拗不过他，只能像个高度警惕的侍卫，小心翼翼地搀扶着他一步一挪地走向几米外的卫生间。开门，扶他站好，然后……她居然背过身去，但耳朵竖得像天线，嘴里还碎碎念：“扶稳了啊！别用力！慢慢来！好了没？好了吱一声！”
林星站在马桶前，听着背后阿汐的碎碎念，感受着她紧紧抓着自己胳膊的力道，脸烫得能煎鸡蛋，那点生理需求被这巨大的尴尬和……一种难以言喻的亲密感冲击得七零八落。他在心里无声咆哮：这还不如在床上解决呢！至少没这么羞耻！
“猫”的危机：
一周后，林星的情况稳定了许多，伤口恢复良好，肿胀感消退了不少，虽然依旧不能说话，但精神好了很多。阿汐也稍微放松了一点紧绷的神经，偶尔会抱着醒着的小景曦在床边逗他玩。
这天，王婶来探望，顺便把在家里闹腾着想主人的“老板”和“饼干”也带来了。两只猫一进病房，先是警惕地嗅了嗅消毒水味，随即“喵呜”一声，认出了床上的林星，立刻就想往病床上跳。
“老板”动作最快，后腿一蹬，眼看就要扑到林星胸口！
“不许跳！！！”阿汐的尖叫堪比防空警报，一个箭步冲过去，在半空中拦截了灰蓝色的毛团。“老板”被她抱在怀里，不满地扑腾着，发出委屈的“喵喵”声。
“饼干”则被这声尖叫吓得炸了毛，弓着背，警惕地看着阿汐。
阿汐抱着“老板”，心有余悸地瞪着两只猫：“你们两个捣蛋鬼！不知道爸爸脖子不能碰吗？跳上去压到伤口怎么办？抓到他怎么办？都给我老实待在地上！”她指着墙角，语气严厉。
林星看着被训斥得蔫头耷脑的两只猫，再看看阿汐护犊子般紧张的样子，想笑又不敢笑（怕扯到喉咙），只能在写字板上画了个流泪的猫脸，旁边写：“可怜。想。”
阿汐没好气地把写字板拍回去：“想也不行！等你好了回家随便抱！现在，门儿都没有！”她转头又瞪向试图靠近婴儿床看弟弟的“饼干”：“饼干！离弟弟远点！掉毛！”
于是，两只可怜的大猫，只能委委屈屈地趴在离病床和婴儿床都有一段距离的地毯上，眼巴巴地望着自己的主人和小主人，发出幽怨的咕噜声。林星看着它们，又看看抱着景曦轻声哼唱、不时警惕地扫一眼猫咪的阿汐，心头一片柔软。这严苛的“隔离”政策背后，是她对他安危近乎偏执的保护。
“找”的焦虑：
日子在阿汐无微不至（有时近乎“霸道”）的照顾下一天天过去。林星的恢复情况很好，喉咙的异物感和疼痛感明显减轻，复查时陈教授也连连点头。阿汐紧绷的神经终于可以稍稍放松一些，也有空想起一些“琐事”。
一天下午，小景曦被海婆婆抱去楼下小花园晒太阳了。阿汐在病房里收拾东西，准备明天林星出院要带的物品。她打开自己那个米白色的帆布挎包，习惯性地想检查一下里面的证件是否齐全——身份证、医保卡、银行卡……还有最重要的，那本暗红色的结婚证。
她的手在包里摸索着，脸上的表情从轻松渐渐变得疑惑，然后是……一丝不易察觉的慌乱。
没有？
她不信邪，把包里的东西一样样掏出来放在床上：纸巾包、小景曦的备用奶嘴和口水巾、一小包零食、钥匙串、零钱包、手机……甚至把内衬的口袋都翻了个底朝天。
没有！那本小小的、硬硬的暗红色本子，不见了！
阿汐的心猛地一沉，脸色瞬间白了。不可能啊！她明明记得手术前夜，自己把它拿出来摩挲了很久，然后……然后放回包里了！怎么会没有？难道是那天在诊室门口情绪激动时弄丢了？还是在医院跑来跑去的时候掉了？
巨大的恐慌瞬间攫住了她。那不仅仅是两本证件，那是她和阿星哥之间最牢固的纽带！是她在最无助、最害怕的时候，唯一能紧紧抓住的证明！丢了？怎么能丢了！
她立刻开始在病房里翻找。床头柜的抽屉、床底、沙发缝隙、甚至林星盖过的被子都被她抖开仔细检查。没有！哪里都没有！
“阿星哥！”她急得声音都变了调，冲到林星床边，也顾不上禁声令了，“你看到我们的结婚证了吗？我放包里的那个红本子！不见了！”
林星正靠在床头看书（阿汐特批的），闻言，身体几不可察地僵了一下。他缓缓抬起头，看向阿汐。她的脸因为焦急和恐慌而涨红，眼眶微微发红，琥珀色的眼睛里充满了无助和茫然。
来了。林星的心跳漏了一拍。他强作镇定，眼神里恰到好处地流露出一丝疑惑，然后在写字板上慢慢写：“结婚证？你……收起来了吧？家里？”
“没有！我记得清清楚楚！手术前一天晚上我放进包里了！就在诊室签同意书之前我还摸到过！”阿汐急得直跺脚，“肯定是在医院丢的！怎么办啊阿星哥！补办很麻烦的！而且……”而且，她心里还藏着那个隐秘的、关于“楚星河”的念头，这证丢了，仿佛某种预兆，让她心慌意乱。
林星看着她急得快哭出来的样子，心底涌起一股强烈的愧疚，但更多的是一种“幸好我拿了”的卑劣庆幸。他故作轻松地写：“不急。先出院。回家……再找。可能……忘家里了。”他故意把字写得歪歪扭扭，显得很虚弱。
阿汐看着他那副“病弱”的样子，也不好再追问，只能忧心忡忡地点头，但找结婚证这件事，像一根刺，扎进了她的心里。
回到海角村温暖的家，阿汐立刻开始了掘地三尺般的寻找。主卧的衣柜、床头柜、书桌抽屉、甚至连阿星书房那个上锁的抽屉（她没钥匙）都试图撬开看看（未果）。客厅的沙发垫子被掀开，储物柜被清空，厨房的碗柜底下都用手电筒照了……
“老板”和“饼干”好奇地跟在她身后，看着她像个无头苍蝇一样翻箱倒柜，偶尔被翻出来的东西（比如一个滚落的毛线球）吸引，扑上去玩闹，反而被心烦意乱的阿汐轻轻呵斥开。
“到底放哪儿了呢……”阿汐坐在地板上，周围一片狼藉，沮丧地抓着自己的头发。她明明记得放进包里了！难道真是自己记错了？或者……是阿星哥收起来了？可他为什么要收起来？还藏得这么严实？
一个念头不受控制地冒出来：他是不是……也不想离婚了？所以偷偷藏起了结婚证？
这个念头让她心跳加速，脸颊微微发烫。她甩甩头，把这个“自作多情”的想法压下去。不可能！他明明都答应手术了，声音也在恢复……他肯定还是想变回那个完美的楚星河。
就在阿汐被“找证”折磨得快要神经衰弱时，林星却迎来了另一个重大节点——陈教授宣布，术后一个月的绝对禁声期结束，他可以开始尝试非常非常轻微的、简单的发声练习了！同时，声带恢复情况超出预期，原本预期能恢复到正常七八成的声音，现在看来，有望达到九成以上！
这个消息如同甘霖，瞬间冲散了家里因找结婚证而弥漫的低气压。阿汐欣喜若狂，暂时把红本子抛到了脑后。
然而，对林星来说，“声音恢复”这个天大的好消息，却伴随着一个巨大的“噩耗”——这意味着，阿汐随时可能拿着（虽然暂时找不到）结婚证，跟他提那件他打死也不想面对的事情！
不行！绝对不行！
于是，一场由林星自导自演、旨在无限期推迟“离婚谈判”的、啼笑皆非的“拖延战术”大戏，轰轰烈烈地拉开了序幕。
某天清晨，阳光正好。阿汐哼着歌在厨房准备早餐，心情因为林星声音恢复良好而格外明媚。她想着今天天气不错，等会儿收拾完，就跟阿星哥好好谈谈……证的事。
“阿星哥，吃早……”她端着粥走出厨房，话还没说完，就看到林星捂着肚子，眉头紧锁，一脸痛苦地蜷在沙发上，额头上……似乎还努力憋出几滴冷汗（效果不佳）。
“怎么了？！”阿汐吓了一跳，粥碗差点脱手。
林星抬起头，用他那已经清亮了许多、却故意压低显得虚弱的声音，气若游丝地说：“肚……肚子疼……可能……昨晚着凉了……拉……拉肚子……”说完，还配合地“哎哟”了一声，演技浮夸。
阿汐狐疑地看着他：“拉肚子？昨晚被子盖得好好的啊？吃了什么不干净的吗？”她放下粥碗，伸手去摸他额头，“没发烧啊？”
“就……就是疼……”林星眼神闪烁，不敢看她，捂着肚子的手更用力了，“可能……肠胃……弱……”
阿汐盯着他看了几秒，忽然转身进了卫生间。片刻后，她拿着一个小药盒出来，倒出两片药，又倒了杯温水，递到林星面前：“喏，吃这个，专治拉肚子。吃了药，休息会儿，要是还不好，我们去县医院。”
林星：“……”他看着那两片白色的药片，骑虎难下。吃？他根本没病！不吃？戏就穿帮了！他只能硬着头皮，接过药片和水，在阿汐“关切”的注视下，视死如归地吞了下去。结果因为吞得太急，呛了一下，引发喉咙一阵真实的、火辣辣的刺痛，疼得他龇牙咧嘴，眼泪都快出来了。
阿汐看着他狼狈的样子，又好气又好笑，心里那点怀疑更重了。她没戳穿，只是凉凉地说：“看来是真不舒服，那今天就在家好好躺着吧，哪儿也别去了，更别说别的了。”她特意在“别的”两个字上加了重音。
林星捂着又疼（喉咙）又可能即将真疼（泻药）的肚子，欲哭无泪。第一回合，失败！还搭进去两片不明药物！
（本章未完，请点击下一页继续阅读）