第41章 灯塔下的硝烟与掌心的暖意
第41章 灯塔下的硝烟与掌心的暖意 (第1/2页)海角村的初夏，阳光慷慨而温煦，透过巨大的落地窗泼洒在簇新的米白色别墅内，将米灰色布艺沙发烘烤出暖融融的气息。空气里漂浮着新家具淡淡的松木香、楼下菜园新翻泥土的湿润气息，以及若有若无的、属于婴儿的奶香。这本该是宁静安适的时光，然而在三楼那间如同深海堡垒的书房里，气氛却如同绷紧的弓弦。
深黑胡桃木的整板大书桌如同沉静的礁石，阿星深陷在宽大的真皮高背椅里，背脊挺得笔直，几乎与椅背的垂直线条融为一体。电脑屏幕幽幽地亮着，被分割成两个截然不同的战场。左侧，是《归潮》的文档界面，光标在空白处固执地闪烁，像在无声催促。右侧，则是密密麻麻、标注着各种颜色高亮和批注的《孤塔》剧本分镜头脚本PDF文件，那些冰冷的术语和场景描述，如同手术刀般精准地解剖着他曾用灵魂书写的黑暗过往。
他的指尖悬在键盘上方，微微颤抖，却迟迟落不下去。目光在左右两个屏幕之间焦灼地切换，试图在虚构的海边挣扎与真实的、需要被影像化的冰冷灯塔之间找到一条通行的路径。时间仿佛被压缩、拉长，又凝固，沉重的压力如同无形的深海，从四面八方挤压过来，让他每一次呼吸都带着艰涩的滞重感。眉头锁成一个深刻的“川”字，额角渗出细密的汗珠，在书房恒温的冷气中显得格外突兀。
“嗒……嗒……嗒……”指尖终于落下，敲出的却是几个不成句的词语，很快又被烦躁地删除。他猛地向后靠去，沉重的椅背发出一声压抑的**。深陷的眼窝里翻涌着疲惫与近乎偏执的焦灼。剧本的框架像一张巨大而冰冷的网，罩住了他所有试图流淌的灵感。制片方催命的邮件、导演对某个灯塔镜头“氛围不足”的质疑、投资方代表对“商业看点”的隐晦要求……像无数只无形的手，撕扯着他试图沉入《归潮》深海的心神。
就在这时，书房厚重的实木门被无声地推开一条缝隙，温暖的光线从外面走廊流淌进来，驱散了一小片书房的冷寂。阿汐的身影出现在门口。她穿着宽松柔软的浅杏色棉质家居服，长发松松挽起，几缕碎发垂落在颈侧，脸颊还带着产后初愈的淡淡红晕，整个人散发着一种温润如玉的母性光辉。她手里端着一个白瓷碗，袅袅热气带着红枣桂圆的甜香，小心翼翼地走了进来。
“阿星哥，”她的声音轻柔得像怕惊扰了什么，带着一丝不易察觉的担忧，“喝点汤吧？刚炖好的桂圆红枣，补气血的。”
那温软的声音和食物的暖香，如同投入深海的微光，短暂地照亮了阿星沉郁的眼底。他紧绷的肩线几不可察地松弛了一瞬，目光从冰冷的屏幕上移开，落在阿汐脸上，哑声道：“……放这儿吧。”
阿汐将汤碗轻轻放在书桌一角，避开摊开的剧本和稿纸。她没有立刻离开，而是绕到他身后，一双柔软温热的手轻轻搭上他僵硬如石的肩膀，带着恰到好处的力道揉捏起来。
“别太熬了，阿星哥。”她的声音贴着他的耳廓，带着温暖的湿意，“看你眉头皱得都能夹死蚊子了。事情……一件件来，急不得的。身体熬垮了，什么都做不成。”她的指尖在他紧绷的斜方肌上打着圈，试图揉散那些纠结的硬块，“《归潮》写得慢点就慢点，读者能理解的。剧本那边……也总得给人喘口气的时间吧？”
阿星闭了闭眼，阿汐指尖传递的温热和柔和的力道，像涓涓细流，短暂地浸润了他干涸紧绷的神经。他喉结滚动了一下，嘶哑地应道：“……嗯。”身体微微放松，向后靠去，感受着她指尖的抚慰。这一刻的安宁，弥足珍贵。
然而，这份安宁并未持续太久。当他再次睁开眼，目光触及屏幕上那刺眼的“未读邮件（制片方-李总）”提示和旁边《归潮》停滞的光标时，刚刚被揉散的压力瞬间以更汹涌的姿态反扑回来！剧本的每一处修改意见都像一根刺，扎在他试图维持的创作节奏上。而《归潮》的停滞，更让他感到一种无法言说的焦躁和……自我怀疑。时间！他最缺的就是时间！他必须更快！
“喘气……”他忽然开口，声音带着一种被压抑的、近乎尖锐的烦躁，猛地打断了阿汐温柔的按摩，“……哪有时间喘气？”
阿汐揉捏的动作蓦地一顿。
阿星深吸一口气，像是要强行压下胸腔里翻涌的急迫，但语气却不受控制地变得急促而冷硬：“剧本……催得紧。下个月初……就要定稿开机。分镜……场景……还有那些……该死的商业点……”他烦躁地用手指敲了敲桌面上的剧本打印稿，纸张发出沉闷的声响，“《归潮》……断更快一周了。读者……编辑那边……”他顿了顿，目光扫过阿汐带着错愕和受伤的脸，最终落在她依旧需要精心休养的身体轮廓上，声音艰涩却无比固执地落下重音，“……你……不是想……早点……在……大银幕上……看到吗？”
最后这句话，像一把沉重的钥匙，瞬间打开了阿汐连日来积累的所有委屈、担忧和不解的闸门。
“我想早点看到？”阿汐的声音陡然拔高，带着难以置信的尖锐，猛地收回搭在阿星肩上的手，后退了一步，仿佛要看清眼前这个突然变得陌生的男人。她琥珀色的眼眸里瞬间蓄满了晶莹的泪水，愤怒和受伤交织着，让她蜜色的脸颊涨得通红，“阿星哥！我是想看到！想看到那个你用心血写出来的故事变成画面！可那不代表我要你拿命去换！更不代表我想看到你像现在这样，人不人鬼不鬼地熬在书房里！”
她指着屏幕上那些冰冷的分镜脚本，又指向旁边那堆着烟灰（尽管阿星几乎不抽，但压力下偶尔点燃又掐灭的痕迹仍在）的烟灰缸，声音因为激动而颤抖：“你看看你自己！看看这房间里的样子！冷得像冰窖！只有电脑屏幕的光！你有多久没好好抱抱景曦了？有多久没在白天走出过这扇门了？你答应过我要一起看前院的月季开花，可现在花骨朵都快谢了，你知道吗？！”
滚烫的泪水终于控制不住地滑落，砸在光洁的深色地板上，洇开深色的圆点。“我是想在大银幕上看到我们的故事……但那是因为那是‘我们’的故事！是我们一起经历的风雨，是你带着我走出来的光！不是为了让你现在这样，为了赶一个不知道被改了多少遍的剧本，为了不断更一本书，就把自己逼到墙角，把我和景曦……都关在你的世界外面！”
她的控诉如同狂风暴雨，每一个字都带着沉甸甸的分量，狠狠砸在阿星心上。他看着她泪流满面、因为激动而微微颤抖的身体，看着她眼中那份被辜负的信任和深切的担忧，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，窒息般的疼痛瞬间蔓延开来。
“我……”他想解释，想说他做这一切的初衷都是为了她，为了那个承诺，为了证明他们的故事值得被看见。可喉咙里如同堵着滚烫的砂石，嘶哑得发不出完整的音节。他猛地站起身，椅子腿在光滑的地板上刮擦出刺耳的锐响。
“你什么？你想说你是为了我？”阿汐像是看穿了他的心思，泪水流得更凶，语气却带着一种近乎绝望的洞悉，“阿星哥，你看着我！你真的只是为了我吗？还是……你只是受不了事情脱出你的掌控？受不了别人对你写的东西指手画脚？受不了自己……可能做不到最好？你只是……在用这种拼命的方式，证明你‘能行’！证明你还能像以前一样，掌控一切！哪怕……代价是你的身体，是我们现在的日子！”
“证明自己能行”！
这六个字，如同淬了剧毒的利箭，精准无比地、狠狠地洞穿了阿星试图用忙碌和固执筑起的所有防御！将他内心深处那点连自己都未曾深究、或者说不敢深究的隐秘动机，血淋淋地暴露在刺眼的灯光下！
柏林冰冷舞台上骤然熄灭的聚光灯……台下瞬间爆发的巨大嘘声和混乱……经纪人冰冷失望的眼神……针尖刺入皮肤的尖锐刺痛……坠入漆黑海水的绝望窒息……“鬼见愁”断崖下永不停歇的、如同嘲笑般的海浪轰鸣……
无数混乱的、带着尖锐痛感的黑暗记忆碎片，如同被引爆的炸弹，在他脑中轰然炸开！那些被刻意深埋的、关于“失控”和“失败”的恐惧，关于“被评判”和“被否定”的屈辱，瞬间被阿汐这犀利的一语彻底唤醒！像无数只冰冷的触手，从记忆的深渊里伸出来，死死缠住了他的心脏，扼住了他的咽喉！
“住口——！！！”
一声嘶哑到极致、仿佛困兽濒死般的咆哮，猛地从阿星喉咙深处炸裂开来！那声音完全不像人类发出的，充满了被戳中痛处的暴怒、无法辩驳的狼狈和一种近乎崩溃的绝望！他双眼瞬间布满骇人的血丝，额角青筋暴跳，拳头死死攥紧，指关节发出可怕的“咔吧”声，整个人如同被点燃的火药桶，散发出一种极具压迫感的、令人心悸的危险气息！
“喵——！”
被这突如其来的恐怖咆哮吓得魂飞魄散，“老板”发出一声凄厉的尖叫，像一道灰蓝色的闪电，瞬间从书桌旁的猫窝里弹射而出，惊恐万状地窜出了书房！
“饼干”也被惊得全身炸毛，熔金般的瞳孔缩成针尖，发出一声短促尖锐的“哈”气声，弓着背，警惕无比地紧盯着暴怒的阿星，蓬松的金色尾巴紧紧夹在身下，一步步敏捷地退到门边，然后“嗖”地一下也消失在门外。
阿汐被他这从未有过的、骇人的暴怒彻底震住了！她脸上的血色瞬间褪得干干净净，身体控制不住地剧烈颤抖起来，踉跄着后退了一大步，后背重重撞在冰冷坚硬的书架边缘，发出一声闷响。她惊恐地睁大了眼睛，泪水还挂在脸上，琥珀色的瞳孔里倒映着阿星此刻如同被激怒的凶兽般的恐怖模样，充满了难以置信的恐惧和受伤。巨大的委屈和被最亲近之人凶戾对待的惊骇，让她瞬间失语，只剩下剧烈的喘息和无声滚落的泪水。
书房里死一般寂静。只有阿星粗重如风箱般的喘息声，沉重地回荡在这片深沉的、如同凝固般的空间里。他死死盯着阿汐惊恐苍白的脸，胸膛剧烈起伏，暴怒的火焰在眼底疯狂燃烧，仿佛要将一切焚毁。然而，在这毁灭性的怒火深处，一丝清晰的、如同冰锥刺入般的剧痛和……巨大的后悔，正迅速地蔓延开来。他看到了阿汐眼中的恐惧，那是他从未想加诸于她的！
就在这令人窒息的、一触即发的死寂边缘——
“呜哇——呜哇——呜哇——！！！”
一阵无比响亮、充满了巨大委屈和惊惧的婴儿啼哭声，如同最尖锐的警报，猛地穿透了书房厚重的隔音门板，毫无阻碍地、狠狠地撞了进来！
是小景曦！
那哭声如此尖锐，如此无助，带着被巨大声响惊吓后的本能恐惧，像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了阿星被暴怒和恐惧蒙蔽的心智！
所有的怒火，所有的嘶吼，所有的失控，在这撕心裂肺的啼哭声面前，如同被巨浪拍击的沙堡，轰然坍塌！
阿星眼中的血丝和暴戾瞬间被一种巨大的、近乎恐慌的惊悸所取代！他猛地转头望向书房门口的方向，仿佛能透过那扇沉重的门，看到婴儿房里那个被他的失控吓坏了的小小身影！他做了什么？！他竟然……竟然失控到吓哭了他们刚刚来到这个世界、脆弱得如同花苞般的儿子！
“景曦！”阿汐也瞬间从惊骇中回过神来，母性的本能压倒了一切！她甚至顾不上后背被书架撞到的疼痛，也顾不上眼前这个刚刚还如同凶兽般的男人，惊叫一声，用尽全身力气推开挡在身前的阿星，踉踉跄跄地、不顾一切地冲向书房门口！
阿星被她推得一个趔趄，撞在沉重的书桌角上，一阵闷痛传来，他却浑然未觉。他只是僵在原地，像一尊骤然失去灵魂的泥塑木雕，脸色惨白如纸，失魂落魄地看着阿汐跌跌撞撞冲出去的背影，耳边只剩下小景曦那越来越响亮的、充满了控诉意味的嚎啕大哭，以及阿汐冲进婴儿房后，那带着哭腔的、无比焦灼和心疼的安抚声：
“宝宝不哭！宝宝不怕！妈妈在！妈妈在！乖……是妈妈不好……是爸爸不好……吓到我们宝贝了……不怕不怕……”
那带着哭腔的安抚，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在阿星的心上。巨大的悔恨如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没。他踉跄着，几乎是扶着墙壁，失魂落魄地跟出了书房。
婴儿房柔和的暖黄色灯光下，阿汐正跪坐在婴儿床边的小地毯上，双手颤抖着，小心翼翼地将哭得小脸通红、上气不接下气的小景曦从婴儿床里抱出来。她紧紧地把孩子搂在怀里，脸颊贴着儿子柔软温热的、满是泪水的小脸蛋，自己的泪水也如同断了线的珠子，大颗大颗地滚落，与孩子的泪水混合在一起。她不停地亲吻着孩子的额头、脸颊，颠簸着、摇晃着，用最轻柔的、带着哽咽的声音一遍遍地安抚：“没事了没事了……妈妈抱着呢……爸爸坏……我们不理他……宝贝乖……”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）